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ta miseria de belleza. Y con una evolución constante en lo formal. Basta 
que leamos el primer libro de poemas y algunos de los últimos, para notar 
la gran eficacia que alcanzó su trabajo al eliminar la gravedad. Y lo logró 
mediante la utilización extremadamente precisa de los adverbios. El semio-
físico Rene Thom ha señalado esa importancia de los adverbios para el 
dominio de la gravedad. Juanele es un virtuoso de lo leve, como diría Cal-
vino, un virtuoso de lo leve con un extraordinario oído para la precisión. 
En ciertos momentos parece Messiaen, el músico ornitólogo: breves célu
las melódicas repetidas, de pájaros, y por imitación casi, la utilización sis
temática de teclados y flautas, leves adverbios que las segmentan más aún, 
hasta que todo parece un vitral sonoro (aunque destruido por la armonía). 

-Sé que, también, frecuentaste mucho a Alberto Girri; ¿lo reconoces 
como una influencia? ¿Qué lugar le darías a su poesía dentro de la litera
tura argentina? 

-Girri, sí, su influencia también, pero en otro sentido: la emoción. Acaso 
haya dos influencias: la de la emoción pura, digamos, que nos produce una 
obra, y la de la infatuación o extrañeza en la que puede sumirnos esa misma 
emoción. En ambos casos quedamos atrapados en una especie de vaguedad 
amorosa que al mismo tiempo rechazamos. Pero ¿y si la influencia fuese 
simplemente el tomar conciencia de la posibilidad de darle al autor que 
amamos un poco de esa emoción que de su lectura obtuvimos? ¿Como una 
devolución en ausencia, en efigie? Muy tímidamente -en estúpido secre
to-, yo intentaba algo de eso con Girri, al que tanto leí y admiré. Sin embar
go, con él puse en práctica el consejo personal que Leopoldo Marechal le 
da a los poetas que quieren frecuentar a los Centauros: «Yo aconsejo a los 
graves pescadores de mitos... que no le hablen al Centauro», dice. Dejar 
que el otro sea todo el deseo propio, todo el cuerpo interrogante: un intan
gible entredós, una suerte de traducción «fría», con el perdón de la palabra. 
Un continuo saber y no saber qué anhelamos, qué preguntamos. Ese cono
cimiento puede enriquecernos; puede hacernos rozar el sentido. 

Girri cambió completamente el rumbo de la poesía que se hacía en la 
Argentina. Abrió, como Pavese en Italia, las puertas a la poesía angloame
ricana. Y después, poco a poco se fue transformando en eso que Mallarmé 
llamó un syntaxier. Sus poemas, sin tener una métrica precisa pero sí una 
gran coherencia rítmica, también fueron únicos en cuanto a sus desarrollos 
temáticos. Sus libros agotaban el tema. Y con el tiempo, avanzada su inves
tigación de la poesía norteamericana contemporánea, fue componiendo 
cada libro suyo con anexos, que llamaba «versiones», y que contenían dos 
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o tres poemas, no más, de poetas ligados en cierto modo al núcleo de sen
tido de cada libro. También fue único por su manera de acotar sus versio
nes, por el modo de presentar a cada poeta traducido, por la forma meticu
losa como tradujo La tierra yerma de Eliot, la Antología de Spoon River de 
Edgar Lee Masters y los poemas de Donne o Roethke... 

-Para terminar con las «amistades peligrosas»: todos saben que duran
te tus primeros años en Buenos Aires fuiste muy amigo de Alejandra Pizar-
nik, hasta su suicidio, en 1972. Me gustaría que me dijeras qué clase de 
influencia crees que ejerció ella sobre vos, en qué medida reconoces ras
gos de su voz en la tuya propia. 

-Alejandra amaba la risa. Sabía acaso que en la risa hay una inteligencia 
trágica que bajo la apariencia terrible de lo cómico nos presenta el «humor» 
y el «sentido del humor». Ella lo tenía. ¿Puedo decir que me enseñó a reír? 
Fue una especie de Virgilio para mí, aunque yo sea un Dante de juguete. 
Ella me llevó a conocer su Infierno musical -que estaba lleno de poetas. 
Ella me presentó a Olga Orozco, a Enrique Molina, a Aldo Pellegrini, a Oli
verio Girondo y a Norah Lange. Y tantos otros poetas que conocí y leí en 
aquellos años. En cuanto a ella: Alejandra está más allá de lo que yo pueda 
decir de su poesía; por su amistad y por su muerte insoportable, en mi vida 
ocupa el lugar de la traición indiferente, el del embaucamiento doloroso 
que producen las grandes presencias. 

-¿Hubo algún poeta coetáneo, algún amigo, que haya sido tu lector, 
digamos tu «editor», en el sentido de corregirte, aconsejarte, algo vaga
mente parecido a lo de Pound frente a The Waste Land de Eliot? 

-Quizás no lo creas, pero nunca mostré mis manuscritos. Por timidez o 
parquedad. Que nadie lea eso todavía como ciruelas en las ramas, verdes. 
Que no vean sino el fruto ya oscuro, pintado, más tentador, salvo para los 
amantes de los atracones infantiles, de los dolores de barriga. 

Cualquier mirada desatenta, cualquier suspiro sospechoso, cualquier 
gesto de fatiga, el más mínimo, como frotarse los ojos, puede ser interpre
tado como un obvio rechazo, un disgusto de mi anticipado lector, provoca
do por imágenes «forzadas», figuras de veleidad imprecisa. Lezama Lima 
cuenta de un poeta ansioso que escribía sus poemas en papel de cigarrillos 
que inmediatamente fumaba. Germain Nouveau sólo quería publicar escri
biendo con tiza en la vereda, para borrarse de la memoria de sus lectores 
después de la primera lluvia. No podían imaginar lectores. Sin exagerar, no 
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