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Venectia es, probablemente, la ciudad mas bella del mundo. Lo dicen las
- agencias de viajes y lo confirman las toneladas de turistas que precipitan su
progresivo e inevitable hundimiento. Una tirania estética se impone al visi-
tante y al habitante venecianos. Recorrer sus calles es entrar subrepticia-
mente en la habitacion de la doncella de Occidente. Pudorosamente
semihundida, Venecia nos mete bajo sus faldas y alli, con los ojos cerrados,
todos deseamos ser Antonio Canaletto. Rodeados, abrumados por tanta
belleza estamos obligados a tomar el camino contrario: buscar en la diso-
nancia, en las asimetrias, en las banalidades, un espacio de expresion, una
estrategia de arte.

Quizas por eso Joseph Brodsky pasé sus inviernos en Venecia durante
més de veinte afos. Quizas por eso escribié poemas donde lo bello fue un
interrogante, una sombra, un fantasma enemigo. A pesar de ser un poeta
lirico —s6lo en cuanto a su afecto por la rima— sus poemas estan hechos con
algo parecido a materiales de residuo. Al leerlos da la impresidn que el
autor es uno de esos artistas contemporaneos que recorre la ciudad en busca
de desperdicios que luego utilizard para la composicién de sus obras. Yo
imagino a Brodsky haciendo ese recorrido imaginario por las cafeterias, las
casas de empefio, las cacharrerias, los parques industriales, las grandes ave-
nidas, para después sentarse a escribir sus poemas y vaciar alli lo que ha
recogido en su saco. El letrero de Cinzano, el Rolls Royce del presidente,
los escombros de la calle, las ollas del cocido, los watts de la bombilla, el
sudor de las axilas... Todo conformando un paisaje verosimil y sobrio, sin
escandalizaciones ni chaturas de lo cotidiano, sin pretensiones enumerati-
vas, acumulativas, sin caer en ningun tipo de inventario. La mesa de traba-
jo de Joseph Brodsky esté llena de muchas y diversas cosas, y todas ellas,
sideralizadas, conforman un mapa, no un collage. Brodsky no trabaja con
pegamento sino con aguja e hilo: no junta o yuxtapone: integra, intercam-
bia. Los objetos acuden al poema como a un baile, o mejor, como a un
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agora. Ellos no estan para darles uso, sino para cobrar vida (y otorgarla) en
la composicién del texto. Como en un juego de palitos chinos, las palabras
y objetos estdn aparentemente enlazadas por la fuerza del azar pero con-
forman una estructura precisa (y al mismo tiempo fragil} que no admite la
separacion ni el reordenamiento de sus partes. Al llamar a las cosas por su
nombre, al tutearse con la realidad, Brodsky ensancha el universo de sus
inquictudes y enriquece las posibilidades asociativas del poema. El iuye de
las generalizaciones pero no porque éstas constituyen un empobrecimiento
del idioma o algo por el estilo, sino porque, sencillamente, la generaliza-
cion es falsificacion. Lo general es vago, indeterminado, abstracto. Y
Brodsky odia todo tipo de abstraccién. La poesia, la buena por lo menos,
es un pugilato con lo real, y ¢l poeta es su eterno sparring. Se trata de una
estrategia expresiva que incluirfa en su decdlogo asuntos como: «no mar,
sino Baltico, Caspio, Egeo», «no emperador sino Tiberio» «no bufén, sino
Tomasito Percusato». Es decir, llamar las cosas por su nombre, insisto, por
¢l nombre que las singulariza y permite que la mirada deje huella en ellas,
o en ellos, los individuos. Entrar en las habitaciones de lo real y reconocer
sus muebles, enseres y habitantes especificos. Esto no sélo potencia la
verosimilitud del poema sino que también contribuye a su vida y cardcter
autdnomos. Vistos asi, los poemas de Brodsky hacen el viaje inverso de la
encarnacion religiosa, pues si encarnar es «hacerse hombre el verbo divi-
no», en su poesia ocurre lo contrario: se hace verbo lo que primero es hom-
bre u objeto. Algo parecido a sentenciar: «existo, luego imagino»,

Este vinculo con lo material, con lo tangible del mundo es algo que
Brodsky aprende, principalmente, de la lectura de Wystan Auden. Brodsky
llega a Londres en 1972 procedente de Leningrado, su ciudad natal, se aloja
en casa de Stephen Spender y conoce rdpidamentie a Auden, a quien ya
habia leido y traducido en Rusia. Con el trato y la lectura de autores como
Auden, pero también como MacNeice y Spender, Brodsky adquiere liber-
tad en lo referente a cuestiones formales v se le hace irresistible la «mira-
da perpleja» que aquellos poetas dirigian hacia lo cotidiano. Estas «afini-
dades» literarias, esta «familia mental» (Brodsky gustaba llamarlos asi) fue
admirada por el ruso desde que cayd en sus manos la antologia Poetry of
the Thirties durante su juventud en Leningrado. Fue éste el comienzo de
una fuerte relacidn con el universo angloparlante, pero también fue el
comienzo —a pesar de la edad que los separaba— de una fuerte y duradera
amistad con Spender. A los pocos aiios Brodsky tomaria rumbo a EEUU y
desde alli desarrollaria el grueso de su obra, autotraduciéndose o compo-
niendo sus versos directamente en inglés. Alli publica entre otros libros: El
fin de una bella época (Ann Arbor, 1976), A part of Speech (Aon Arbor,
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