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1977), Elegias romanas (Nueva York, 1982), Nuevas estancias a Augusta
(Ann_Arbor, 1983), To Urania (Ann Arbor, 1987), y Paisaje con inunda-
cion (Dana Point, 1996). Asimismo emprenderia una carrera docente y una
obra ensayistica escrita con una prosa casi hablada e inquietantemente lici-
da. Antes de morir, en 1996, pidi6 que sus cenizas descansaran en Venecia.

Permitasenos el silogismo: Venecia es un poema. Venecia s¢ inunda.
Luego, el poema es anfibio. O lo que es lo mismo: la poesia viaja en gén-
dola. Pero la poesia de Joseph Brodsky no viaja en géndola. Su medio de
transporte se acerca mds al transiberiano, al metro de Mosct, o a los avio-
nes de PanAm. Incluso habria que preguntarse si viaja o més bien se aquie-
ta, se afonda. Para seguir con las metdforas acudticas: sus poemas no son
el cardumen 4gil y sorpresivo sino que se expanden y suspenden como el
placton. Con esto quiero decir que Brodsky privilegia los espacios al movi-
miento, y confia mds en la capacidad de articulacién de los objetos y en el
mapa matérico que conforman, que en la capacidad de comunicacién
humana: «Los asientos de vuestro comedor vy la via lactea/ estan relaciona-
dos de modo maés estrecho/ que los efectos y las causas/ mas que vosotros
mismos/ con vuestros familiares». Los objetos responden s6lo a una logica
imaginaria de tipo espacial, mientras que los seres humanos respondemos
a un intercambio de mdéscaras y afectos temporales. El profundo mutismo
de los objetos nos obliga a elaborar sus biografias, y dependemos de ellos
como ellos de nosotros. Alli, en el azar de sus ubicaciones y de su utilidad,
los objetos son fieles compafieros. Ain mas: su sola existencia determina
nuestros limites y son ellos los mas inmediatos referentes de lo que llama-
mos mundo. Brodsky estd muy consciente de esto y liega a conformar su
mundo con todo tipo de objetos, incluidas las latas de carne de conserva
marca Swift que repartieron durante la segunda guerra mundial a los habi-
tantes de Leningrado.

En su famosa «Gran elegia a John Donne», Brodsky sitda al poeta inglés
en medio de un vniverso de objetos y circunstancias cuya enumeracion
resulta tanto excesiva como sobrecogedora. Al morir John Donne muere ¢l
mundo que lo rodea, parece decirnos Brodsky. Como si se tratase del teso-
ro con que enterraban a los antiguos faraones, John Donne se lleva consi-
go todo y llena de vacio los lugares que le pertenecen. El dormir (suerte de
metafisica del caddver) sumerge al poeta inglés en una ausencia ambigua.
«John Donne se ha dormido, como todo el lugar». Se ha dormido toedo, si
«pero ain algin verso/ espera al final y muestra con dientes picados/ que
el cantor se debe sélo al amor terreno,/ y que el amor del alma no es més
que carne de Abad». Indudable guifié al pastor protestante y genial poeta
metafisico que fue John Donne.
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Quizas Brodsky vea en Venecia un correlato de San Petersburgo y el rio
Neva resucite en el Gran Canal veneciano gracias a su imaginario nostélgi-
co. Pero la nostalgia de Brodsky no es —contrario a lo que pueda esperar-
se— patética ni oportunista. Siendo una victima de la intolerancia doctrina-
ria soviética, acusado de «parasitismo social» («No trabaja, sélo ¢scribe
poemas», argumentd el tribunal), condenado a cinco afios de trabajos for-
zados y desterrado para no regresar jamds, Brodsky, no utiliza, sin embar-
g0, esto como alimento de su trabajo y se niega a construir su vida y su obra
desde esa herida. Al renunciar a la victimizacién, Brodsky revela una iden-
tidad ética poco comin. Por un lado renuncia a los réditos inmediatos que
garantizaria dicha victimizacién en plena guerra fria, y por otro lado se
entrega al ejercicio de la poesia con plena libertad, sin las sujeciones de la
victima y con una desconcertante escala moral donde no existen los vence-
dores ni los vencidos, los tiranos ni las victimas. En su poema «El busto de
Tiberio», Brodsky llega a preguntarle al César tirano: «;Quiénes somos
nosotros para ser tus jucces?», y antes habfa dicho: «lo mejor es/ no tener
nada que ver con la verdad». Desde esta posicién aparentemente indolente,
Brodsky practica, no un vaporoso nihilismo ultramoderno, sino una impa-
sibilidad que apunta basicamente hacia s{ mismo, hacia una «vergiienza»
del ser, hacia la conciencia de nuestro verdadero tamafio y, por consiguien-
te, a la construccion de la humildad y el agradecimiento como virtudes
irremplazables: «No importa/ que hayas cometido un crimen o seas ino-
cente;/ la ley, a fin de cuentas, es como un tributo». En una carta abierta a
Vaclav Havel, publicada en 1993, Brodsky le dice al enfonces flamante
presidente de Chequia: «Quizds ya sea hora de que borremos ¢l término
‘comunismo’ de la realidad humana de la Europa del Este, para que de este
modo esa realidad pueda verse como lo que realmente es: un espejo». Al
renunciar a la imagen de la victima, Brodsky renuncia también a la imagen
del verdugo. Y no porque el verdugo y la victima no existan, claro que exis-
ten y existieron, sino porque ambos, inevitablemente enlazados, conforman
y practican una misma pesadilla. Y la idea es despertar de la pesadilla.

Pero la humildad de Brodsky no sélo es una estrategia ética que llega a
confundirse con una postura politica, sino también el lugar de algo carac-
teristico de su discurso: el humor. Un humor, pese a lo que pueda esperar-
se, benevolente. No la ironfa 4cida o el sarcasmo inteligentisimo. Brodsky
se decanta mds por una desestabilizacidn «amable», sin envenenamiento ni
zancadillas. Quizds su blanco més apetecible sea la solemnidad. La solem-
nidad entendida no sélo como el arte de los poderosos (o de los que pre-
tenden serlo) sino también, y sobre todo, como caricatura estética. El arte
es para Brodsky (y lo repite siempre que puede en sus ensayos) la alterna-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



