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La muestra es pequefia. A lo sumo, unas ciento veinte piezas dispuestas
en cuatro salas espaciosas y de riguroso disefio —muros blancos, pisos de
ptedra clara de Portugal, acero patinado en las vitrinas y una iluminacién
sutil y tamizada, a la manera italiana. Todo ha sido pensado para que el dis-
positivo musefstico, elegante y discreto, oponga la menor resistencia visual
y permita asi la relacién més cercana con cada escultura. Incluso las dimi-
nutas cartelas, que s6lo describen materiales y procedencias, tienden a
hacerse invisibles. Lo esencial es el encuentro del visitante con una varie-
dad de formas que encarnan la multiple aventura de la representacion en
cuatro continentes. «Artes primeras» las han llamado los organizadores,
demasiado escrupulosos como para recurrir sin pudor a la denominacién
tradicional «artes primitivas». Pero, en el fondo, se trata de los mismos
objetos que, desde los fauves hasta los expresionistas y los surrcalistas, fas-
cinaron a las vanguardias —-mdscaras, utensilios, cetros, dioses y tambores
que han atravesado el tiempo y que, de espacio en espacio, han acabado
reuniéndose finalmente en una de las nuevas alas del Louvre.

La apertura de esta coleccién ha sido celebrada por la prensa como uno
de los mayores eventos culturales del afio. Y, en efecto, lo es. Raras veces
se tiene la ocasion de contemplar en un mismo sitio tantas y tan singulares
maravillas. All{ estan, entre otras, una de las cabezas colosales de la isla de
Pascua, uno de los siete asientos tainos —duhos— que ain subsisten, la
escultura yup’ik del cisne y la ballena que pertenecié a André Breton, una
impresionante talla canadiense de los kwakiuti donada por Max Ernst y una
mdscara tsimshian, también del Canad4, que formo parte de la coleccién de
Claude Lévi-Strauss. El visitante va de sorpresa en sorpresa a través de
unas salas que ponen de relieve la irreductible belleza de cada objeto. Vale
la pena detenerse a leer las breves informaciones sobre sus diversos orige-
nes y su no menos azaroso destino, pues en ¢llas se resume un largo capi-
tulo de la historia de Occidente y de su dificil relacién con el otro. Asi,
sabemos que algunas piezas llegan a Francia en los barcos de comercian-
tes y aventureros, y luego pasan por los gabinetes de curiosidades de la
nobleza, antes de terminar su periplo, con la revolucidn, en las secciones de
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estampas y medallas de la Biblioteca Nactonal. Otras, un poco mis tarde,
fueron recogidas por expediciones coloniales y sabios naturalistas que las
entregaron, junto con las muestras de plantas, animales y demés trouvai-
lles, al Museo de Historia Natural. La tercera via es 1a més confusa, ya que
encierra al menos dos itinerarios diferentes: por un lado, el de los cientifi-
cos que, como Lévi-Strauss, conservan los objetos en tanto elementos
documentales de sus investigaciones etnoldgicas; por otra, el de los artistas
y coleccionistas de arte —no s6lo Breton y Ernst sino también Picasso, L.oeb
0, mas cerca de nosotros, Rivera— quienes los aprectan por su excepcional
valor estético. La nueva sala del Louvre representa un esfuerzo por tras-
cender este pasado y por escapar de las antinomias y ambigiiedades que
han rodeado la historia de las obras exhibidas. A diferencia de la famosa
exposicion del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Primitivism in 20th
Century Art (1984), no se trata de rendir aqui un homenaje a las vanguar-
dias. La muestra no articula un relato que ponga de manifiesto, por ejem-
plo, las analogias formales entre una estilizada cuchara zuld y las figuras
de Giacometti, o entre las geometrias de una mdscara nalu y los personajes
de la pintura cubista. Tampoco se nos cuenta cé6mo Picasso pasaba tardes
enteras buscando sus bois negres en el Mercado de las Pulgas, ni cémo Bre-
ton, con una seguridad escalofriante, elegia las esculturas que iban a for-
mar parte de su coleccidn personal. El hecho de que la exposicién se desa-
rrolle en el recinto del Louvre -y no en el Centro Georges Pompidou ni en
el Museo de Arte Moderno de Paris— es un dato suplementario que contri-
buye a suavizar la influencia de la lectura vanguardista en la interpretacion
de estos objetos. Lo que se busca es ofrecerios casi desnudos a la mirada
de los visitantes, recreando las condiciones de una recepcién primera que
realce su excepcional calidad, como la rosa sin porqué del poema o la expe-
niencia de esa finalidad sin fin que signa la percepcion estética.

Pero traerlos al Louvre significa también sacarlos de otros sitios. Muchas
de las piezas proceden del Museo Nacional de Artes de Africa y de Ocea-
nia, un viejo edificio de la Porte Dorée rodeado de esculturas protofascis-
tas y de conjuntos monumentales, que evocan la epopeya colonial francesa
en dos continentes. Como otros museos del mismo tipo y de la misma
época, éste tratd de convertirse en una institucion antropoldgica tras el hun-
dimiento de los imperios europeos. Por desgracia, la conversioén nunca fue
completa: en su entorno y en sus salas, seguia viva una memoria insopor-
table que tefifa las obras de un aura de exotismo, cuando no de vergiienza.
Las curiosidades de la Biblioteca Nacional y los especimenes del Museo de
Historia Natural fueron a parar a menudo a este antiguo templo del colo-
nialismo. Pero hay que reconocer que, con no menos frecuencia, alimenta-
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