Carta desde Inglaterra
Cruz y cara de la poesia inglesa

Jordi Doce

El poeta inglés Simon Armitage acaba de publicar en Faber & Faber una
desigual pero amena compilacién de «poemas muy breves». Su titulo no
engafia: Short and Sweet («Breve y dulce»). Tampoco el formato del volu-
men: el azul de sus tapas es un acuario portatil que cabe en cualquier bol-
sillo, y en sus aguas deambula un enjambre de peces luminosos, cuerpos de
palabras que apenas avanzan se resuelven en un golpe de cola. Armitage ha
reunido en esta pecera cien poemas, precediéndolos de un prélogo que sabe
dejarle a la intemperie de sus carencias. Lo mejor de la compilacion son los
propios textos: es un placer volver a encontrarse con los versos de S. T.
Coleridge, de Emily Dickinson, de Elizabeth Bishop, de Geoffrey Hiil. Lo
peor, sin duda, la estrechez de miras y falta de rigor del editor. No es sélo
que su seleccion privilegie la poesia inglesa de los ultimos cincuenta afios,
lo que de paso le sirve para ayudar a los amigos, ni que su desconocimien-
to de la antigiiedad clasica le lleve a despreciar los encantos de la Anfolo-
gia palatina. Por olvidarse, se ha olvidado hasta de Marcial. De los cien
poemas incluidos, sélo seis son de autores de habla no inglesa. La escasez
explica su invisibilidad. Sorprende por ello la inclusién de «Ejemplo», de
Octavio Paz, tan incémodo en esta compaiia como la mariposa (;0 es
Chuang Tzu?) que traza arabescos en el aire de Nueva York. Armitage pres-
cinde por completo de la poesia espaiiola, hispanoamericana, italiana, fran-
cesa y alemana, a excepcion del poema de Paz y de un epigrama de Apo-
llinaire. Muchos de sus olvidos son mmperdonables. ;Donde esta, por
ejemplo, la fulgurante «colomba» de Ungaretti? ;Donde la pincelada
impresionista del ultimo Brecht? ;Doénde la voz proverbial de Machado?
. Ddnde, en fin, una triste moneda de Borges? No creo ser injusto: seilalo
ejemplos evidentes, que estdn en la mente de todo lector educado en la
modernidad.

Digo «modernidad» y de inmediato comprendo mi equivocacion. Armi-
tage pertenece por voluntad propia a un linaje de poetas britdnicos que han
despreciado una y otra vez las lecciones de la vanguardia: su tradiciéon no
es la de Eliot o Geoffrey Hill, ni siquiera la del joven Auden, con quien ha
sido comparado en innumerables lemas publicitarios, sino la de John Bet-
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jeman y Philip Larkin, cuyo dominio del oficio poético s6lo es comparable
a su insularidad provinciana y su ignorancia de las mas elementales
corrientes artisticas del siglo. Algo, no obstante, le aparta de sus maestros.
Su aparente fecundidad (sus treinta y siete afios le han dado ya para seis
generosos poemarios) no esconde su falta de oido y entrenamiento formal:
nada logra quitarme la idea de que sus versos son poco mas que prosa cor-
tada. Pero vuelvo a mi argumento: lo que distingue a esta generacion de
poetas britnicos capitaneada por Armitage es su indiferencia hacia toda
poesia escrita en lengua no inglesa, a excepcion tal vez de ese par de poe-
tas del Este europeo que tienen siempre la fortuna de encontrar un buen tra-
ductor. Hay excepciones, desde luego: Don Paterson, como sabemos, acaba
de publicar sus irreverentes versiones de la poesia de Machado, Stephen
Romer traduce con buen tino a Yves Bonnefoy, y desde su refugio escocés
John Burnside gusta de citar a Jorge Guillén y Octavio Paz como influen-
cias formativas. Pero estos tres no pasan de ser los tuertos en el pais de los
ciegos.

Armitage, ya digo, no estd solo. Hace dos afios, tuve la oportunidad de
asistir con una amiga italiana a un congreso dedicado a las relaciones entre
las poesias britdnica y norteamericana. Entre los participantes (algunos
ilustres: recuerdo, en particular, una lectura alucinada de John Ashbery) los
unicos extranjeros, aparte de nosotros, eran dos jovenes estudiantes pola-
cas que exhibian la misma mueca de maravillada perplejidad que nos tenia
en silencio al fondo de la sala. Maravilla era, en efecto, que en tres dias de
congreso el Uinico escritor extranjero mencionado por los ponentes fuera
Dante. Son las ventajas de tener como admiradores a Seamus Heaney y
Derek Walcott. La conclusion técita de estos y otros encuentros es que la
poesia en lengua inglesa crece y se reproduce en una burbuja impermeable.
No pretendo caer en la generalizacion gratuita. Temo que un congreso
semejante despertara reacciones semejantes en muchos ponentes peninsu-
lares: si hemos de hacer caso a los silencios de los escritores «de la expe-
riencia», el unico poeta hispanoamericano digno de ser leido es Borges;
pero un Borges reducido desde su arida atalaya a defensor de la ortodoxia
y azote de vanguardistas.

Sin embargo, la endeblez ideoldgica del editor es aparente en una caren-
cia mas honda. En su introduccion, que logra el dificil prodigio de ser breve
y prolija al mismo tiempo, Armitage pasa por alto lo que cualquier lector
avisado hubiera podido aclararle. Y es que no advierte que pocas épocas
han privilegiado la fulguracion de lo breve como la nuestra. Dicho de otro
modo: la modernidad no inventd el poema breve, que existe desde siempre
en sus varios modos (el epigrama, el epitafio, la cancion, el acertijo). Pero
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