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si ha hecho de la miniatura, del fragmento, su bandera y su justificacion. El
poeta moderno ha instalado su tienda en las arenas movedizas del escepti-
cismo y la critica: critica del mundo, pero también critica del lenguaje y de
si mismo. No bien empieza a hablar, teme traspasar el minimo predio de
sus certezas. Su inseguridad, que es también su orfandad, le impele a des-
pojar su poesia de todos aquellos rasgos que la acercan a otros géneros:
narracion, didlogo, descripcion. Restan la imagen, el simbolo, 1a insinuacion
de un ritmo. Resta, en fin, la palabra exenta. El verbo no puede ser mas
explicito. El poeta resta, es decir: escribe hacia atras. Espiral ensimismada,
caracol que persigue su raiz oculta, el poema se aleja del mundo para igua-
larse a él. Al cabo, su pequefiez corre parcja a un orgullo injustificable.
Como definir, en efecto, su desco de levantar un mundo con un simple
pufiado de versos?

Simon Armitage es un hombre afortunado: ha crecido en un ambiente
donde la indiferencia hacia estas cuestiones es ley, librandole de escripu-
los absurdos. De lo contrario, no se explica su pretension de repasar la his-
toria de la poesia en cien paginas, reduciendo el mundo al perimetro de la
M25 londinense e ignorando que la brevedad de un poema de Coleridge no
es la misma que anima los ensayos imagisticos de Pound o tifie de ironia el
laconismo de Charles Simic. Me dirdn, con razdn, que estamos ante libros
nacidos de exigencias comerciales, no literarias. Pero uno espera de los
supuestos escritores a los que se encarga su confeccion algo mas que sim-
ple descaro adolescente.

Hace cosa de un afio, mientras caminaba en direccion a la casa/oficina de
la revista Agenda, revivia mentalmente la primera vez, a finales de noviem-
bre de 1995, en que me asomé a esa mezcla de almacén de viejo y casa de
estudiantes que William Cookson, con neutra naturalidad inglesa, gusta de
llamar sus keadquarters. Yo imaginaba una oficina moderna, algo desorde-
nada, tal vez, pero con la limpieza de lo funcional, de lo que no es de nadie
o piensa uno que puede ser de cualquiera. En cambio, hallé un apartamen-
to desastrado, de techos oscuros y muros y suelos ahogados por igual en
una insolita acumulacion de objetos y de polvo: libros por cientos, nume-
ros atrasados de la revista, dos bicicletas grasientas ocultas por varias capas
de ropa, pilas de cajas medio abiertas, ¢l platillo de comida del perro, una

‘mdquina de escribir oxidada, mantas y cojines por todas partes, algin sofa
destripado, archivadores abiertos, alfombras y cuadros cubiertos de polvo.
A un lado de la puerta, una carta enmarcada de Ezra Pound enunciaba el
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centro gravitatorio de la casa: por todas partes, entre cuadros y laminas col-
gadas de cualquier forma, se veian fotografias de Pound, solo o con Olga
Rudge, su compaiiera de los ultimos aflos, sentado en un divan o junto al
portal de su casa en Venecia, leyendo o mirando la cAmara con duros ojos
inestables, incluso una mas antigua, tal vez sacada de un libro, en la que se
veia a Pound jugando al tenis con gesto disparatado. La casa, y en general
Agenda, sobrevive como un altar dedicado a preservar la llama del poeta.
Esto ha sido asi desde 1959, afio en que William fundd la revista espolea-
do por la lectura y posterior conocimiento de Pound. Su linea editorial
(atencion casi exclusiva a las figuras de la vanguardia anglosajona) no ha
cambiado desde entonces. La casa tampoco. La primera impresion era la de
haber llegado a un inmenso desvan absuelto por la luz. Poco a poco, el ojo
iba acostumbrandose al desorden, pero al precio de ignorar sus aspectos
mas grotescos: uno se concentraba en un cuadro o una estanteria y termi-
naba por olvidarse del resto o menospreciar su impacto. Luego, una simple
ojeada bastaba para revivir la primera impresion. A esto contribuian el pro-
pio aspecto y ademanes de William, con ese rostro de nifio prematuramen-
te envejecido que se les pone a los ingleses y que duda entre la travesura y
la mueca melancolica. Pasé dos horas en aquel apartamento, ademas de
media hora que dedicamos a comer en un pub cercano, pero sali con cierta
impresién de derroche: todo lo que hablamos pudo haberse resumido en
quince minutos. William se movia entre largos y embarazosos silencios y
un mondlogo erratico salpicado de enigmas. La impresidén de bondad no
ocultaba una vaguedad exasperante. Era tal la aparente falta de energia en
sus gestos que mi mas breve intervencidon me sonaba impaciente, autorita-
ria, grosera. El peso del didlogo recaia una y otra vez en mi cuando sentia
que los segundos de silencio excedian lo aconsejable o lo simplemente
soportable, y en los ultimos tramos me escuchaba comentando cualquier
banalidad para salir del paso.

Algunos encuentros posteriores han matizado aquella primera impresidn;
pero el enigma me intriga atin. Durante cerca de dos afios, lo que tard6é en
confeccionarse un nimero especial sobre poesia contemporanea espaiiola,
las comunicaciones adquirieron regularidad semanal. A veces, de regreso
de las clases, me encontraba en el contestador con largos mensajes divaga-
torios que invariablemente agotaban la cinta. Pero muy pronto tuve prue-
bas de la generosidad, entusiasmo y experiencia de William. Suya era una
vida dedicada en exclusiva a la poesia, desde una atalaya levantada con
rigor, paciencia y humildad. Sin duda, su entrega publica y constante a la
obra de Ezra Pound me desconcertaba. Habia (y hay) también en mi acti-
tud cierto componente de irritada condescendencia. Es claro que la admi-
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