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sí ha hecho de la miniatura, del fragmento, su bandera y su justificación. El 
poeta moderno ha instalado su tienda en las arenas movedizas del escepti­
cismo y la crítica: crítica del mundo, pero también crítica del lenguaje y de 
sí mismo. No bien empieza a hablar, teme traspasar el mínimo predio de 
sus certezas. Su inseguridad, que es también su orfandad, le impele a des­
pojar su poesía de todos aquellos rasgos que la acercan a otros géneros: 
narración, diálogo, descripción. Restan la imagen, el símbolo, la insinuación 
de un ritmo. Resta, en fin, la palabra exenta. El verbo no puede ser más 
explícito. El poeta resta, es decir: escribe hacia atrás. Espiral ensimismada, 
caracol que persigue su raíz oculta, el poema se aleja del mundo para igua­
larse a él. Al cabo, su pequenez corre pareja a un orgullo injustificable. 
¿Cómo definir, en efecto, su deseo de levantar un mundo con un simple 
puñado de versos? 

Simón Armitage es un hombre afortunado: ha crecido en un ambiente 
donde la indiferencia hacia estas cuestiones es ley, librándole de escrúpu­
los absurdos. De lo contrario, no se explica su pretensión de repasar la his­
toria de la poesía en cien páginas, reduciendo el mundo al perímetro de la 
M25 londinense e ignorando que la brevedad de un poema de Coleridge no 
es la misma que anima los ensayos imagísticos de Pound o tiñe de ironía el 
laconismo de Charles Simic. Me dirán, con razón, que estamos ante libros 
nacidos de exigencias comerciales, no literarias. Pero uno espera de los 
supuestos escritores a los que se encarga su confección algo más que sim­
ple descaro adolescente, 

* * * 

Hace cosa de un año, mientras caminaba en dirección a la casa/oficina de 
la revista Agenda, revivía mentalmente la primera vez, a finales de noviem­
bre de 1995, en que me asomé a esa mezcla de almacén de viejo y casa de 
estudiantes que William Cookson, con neutra naturalidad inglesa, gusta de 
llamar sus headquarters. Yo imaginaba una oficina moderna, algo desorde­
nada, tal vez, pero con la limpieza de lo funcional, de lo que no es de nadie 
o piensa uno que puede ser de cualquiera. En cambio, hallé un apartamen­
to desastrado, de techos oscuros y muros y suelos ahogados por igual en 
una insólita acumulación de objetos y de polvo: libros por cientos, núme­
ros atrasados de la revista, dos bicicletas grasientas ocultas por varias capas 
de ropa, pilas de cajas medio abiertas, el platillo de comida del perro, una 
máquina de escribir oxidada, mantas y cojines por todas partes, algún sofá 
destripado, archivadores abiertos, alfombras y cuadros cubiertos de polvo. 
A un lado de la puerta, una carta enmarcada de Ezra Pound enunciaba el 



116 

centro gravitatorio de la casa: por todas partes, entre cuadros y láminas col­
gadas de cualquier forma, se veían fotografías de Pound, solo o con Olga 
Rudge, su compañera de los últimos años, sentado en un diván o junto al 
portal de su casa en Venecia, leyendo o mirando la cámara con duros ojos 
inestables, incluso una más antigua, tal vez sacada de un libro, en la que se 
veía a Pound jugando al tenis con gesto disparatado. La casa, y en general 
Agenda, sobrevive como un altar dedicado a preservar la llama del poeta. 
Esto ha sido así desde 1959, año en que William fundó la revista espolea­
do por la lectura y posterior conocimiento de Pound. Su línea editorial 
(atención casi exclusiva a las figuras de la vanguardia anglosajona) no ha 
cambiado desde entonces. La casa tampoco. La primera impresión era la de 
haber llegado a un inmenso desván absuelto por la luz. Poco a poco, el ojo 
iba acostumbrándose al desorden, pero al precio de ignorar sus aspectos 
más grotescos: uno se concentraba en un cuadro o una estantería y termi­
naba por olvidarse del resto o menospreciar su impacto. Luego, una simple 
ojeada bastaba para revivir la primera impresión. A esto contribuían el pro­
pio aspecto y ademanes de William, con ese rostro de niño prematuramen­
te envejecido que se les pone a los ingleses y que duda entre la travesura y 
la mueca melancólica. Pasé dos horas en aquel apartamento, además de 
media hora que dedicamos a comer en un pub cercano, pero salí con cierta 
impresión de derroche: todo lo que hablamos pudo haberse resumido en 
quince minutos. William se movía entre largos y embarazosos silencios y 
un monólogo errático salpicado de enigmas. La impresión de bondad no 
ocultaba una vaguedad exasperante. Era tal la aparente falta de energía en 
sus gestos que mi más breve intervención me sonaba impaciente, autorita­
ria, grosera. El peso del diálogo recaía una y otra vez en mí cuando sentía 
que los segundos de silencio excedían lo aconsejable o lo simplemente 
soportable, y en los últimos tramos me escuchaba comentando cualquier 
banalidad para salir del paso. 

Algunos encuentros posteriores han matizado aquella primera impresión; 
pero el enigma me intriga aún. Durante cerca de dos años, lo que tardó en 
confeccionarse un número especial sobre poesía contemporánea española, 
las comunicaciones adquirieron regularidad semanal. A veces, de regreso 
de las clases, me encontraba en el contestador con largos mensajes divaga-
torios que invariablemente agotaban la cinta. Pero muy pronto tuve prue­
bas de la generosidad, entusiasmo y experiencia de William. Suya era una 
vida dedicada en exclusiva a la poesía, desde una atalaya levantada con 
rigor, paciencia y humildad. Sin duda, su entrega pública y constante a ia 
obra de Ezra Pound me desconcertaba. Había (y hay) también en mi acti­
tud cierto componente de irritada condescendencia. Es claro que la admi-
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