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racion de William por Pound tiene mucho de la fascinacion adolescente (lo
que los ingleses llaman hero-worship) que le llevéd a fundar Agenda con
apenas dieciocho afios: su vida, e incluso lo que hubiera padido ser su poe-
sia, reducida ahora a unas pocos fragmentos de tono impresionista, han gra-
vitado sin pausa en torno a un imdn tirdnico. Todos sus esfuerzos literarios
se han volcado no sdlo en la pervivencia de la revista sino en la ardua ela-
boracion de una guia monumental de los Cantos de Pound. Es un trabajo al
que ha dedicado afios y lecturas de todo tipo (empezando por las del pro-
pio Pound), convencido de que la obra del poeta norteamericano es la crea-
cién fundamental del siglo que acaba de cerrarse. No me importa disentir
de su veredicto: su esfuerzo me sigue pareciendo heroico. Cada vez que he
sentido Ja tentacion de la condescendencia, he puesto en el otro plato de la
balanza su rigor y honestidad: William ha sido fiel, como pocos, a sus gus-
tos y su vocacion, Por ahi habria que buscar la explicacién de que tantos
poetas y criticos ilustres hayan favorecido la publicacion de sus trabajos en
Agenda, aun a sabiendas de la incapacidad de la revista para retribuirlos
adecuadamente. A ello contribuye, ademas, la curiosidad cosmopolita de su
director, que a lo largo de los afios ha simultaneado la labor de recupera-
cién del modernism con la de divulgaciéon de otras tradiciones poéticas:
nimeros dedicados a la poesia china, italiana, alemana o espaiiola, mono-
graficos sobre Ungaretti, Montale, Valéry, Rilke.

Desde hace unos meses, Agenda pasa por graves apuros econémicos. Mis
altimas conversaciones con William han sido necesariamente pesimistas.
Después de cuarenta afios de existencia, la revista corre peligro de desapa-
recer, apuntillada por una administracion que equipara, erradamente, cultu-
ra y mercado editorial, sin entender que la literatura no la crean las edito-
riales, sino que germina en los descampados de las afueras, en los caminos
y tierras de nadie que confluyen en la ciudad del libro. La ciudad es gran-
de y acomoda a muchos, pero e¢s necio confundirla con sus barrios mas
prosperos. Agenda, a diferencia de las grandes editoriales, es el caldo de
cultivo donde nace la verdadera vocacion, la palabra creadora. Muchos de
quienes colaboran con ella tal vez no escriban nunca paginas de calado:
pero basta un poema o un ensayo memorables para redimir el trabajo del
resto. Ezra Pound dijo alguna vez (es una cita que ya he recordado en estas
cartas) que su trabajo solo necesitaba seis o siete lectores atentos: otros cae-
rian tarde o temprano como fichas de dominé. William ha debido recordar
a menudo este adagio poundiano, que no es elitismo sino reconocimento
del esfuerzo creador de la lectura. Su logro (y su premio) es haber
conseguido que los lectores de Agenda reclamen de antemano los niveles
de atencion y esfuerzo que Pound pedia para los suyos.
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