pasion: «Usted es verdaderamente
una salvaje. Incluso su dulzura es
una dulzura de animal salvaje. Los
animales que sacan las garras son
siempre mucho mds dulces que los
otros». ;La amarfa €l sin garras,
carente de firmeza e iniciativa? Pro-
bablemente, no. En esa torsion, el
mévil profundo de la amante se
enmascara por momentos en una
madre compasiva, moldeadora,
nutricia, cuyo instinto apremiante
conduce a un circulo vicioso:
«Entre la fatiga de su rostro y la
dureza de su corazén -comenta
ella—, estoy perdida. Es esto lo que
me hizo llorar ayer por la tarde. Es
esto lo que me hace débil. Cuando
usted se haya curado, yo estaré
enferma».

En un perfodo de mayor hostili-
dad, hacia 1941, el deterioro del
pacto amoroso —el dominio frustra-
do— vuelve intolerable la tensién
emocional: «Eres un farsante —afir-
ma Victoria—. Pero no es para
hablarte de esto que te escribo y
hace mucho tiempo que he perdido
las esperanzas en tu capacidad de
ver claro dentro de ti mismo».
Observando los matices de la
pasién extinta, no sorprende en
exceso descubrir cémo Victoria
rompe el encuadre. De hecho, no
solo protege a Caillois en su matri-
monio con la joven que acaba de
tener upa hija de €]. También finan-
cia la revista de su antiguo amado,
Lettres Francaises, e incluso
resuelve alojar a Ja nueva parcja.
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Sus didlogos epistolares canali-
zan, en ultima instancia, una serie
de afinidades, una realidad com-
plementaria que no desdefia el cita-
do encadenamiento materno-filial,
siempre interpretable. No es por un
simple azar que Victoria sea la con-
sejera de Roger en la nueva incerti-
dumbre amorosa. Cuando pasa esto
dltimo —se divorcia en 1948,
Roger pide consejo a su protectora:
«En un sentido estoy encantado de
volver a ser libre, pero ella me deja
libre en el momento en que me ha
hecho perder el gusto por la
libertad». Perdura, pues, la mitolo-
gia privada de los inicios, ya cotre-
gida por los afios, menos misterio-
sa y obsesiva pero no despojada de
herencias. En 1955 sc confirma la
caida de Per6n y Caillois escribe:
«Me alegro contigo que la pesadi-
lla haya llegado a su fin». En lo
sucesivo, €l epistolario serd un
ejercicio de reconocimiento, enri-
quecido de inesperadas revelacio-
nes, conjeturas y desdichas. Una
conversacion que se acomoda al
0caso y procura organizarlo, inclu-
so en los instantes méas dolorosos,
pues también el dolor es parte de la
trama.

En suma, leidos a la distancia del
tiempo, estos mensajes recuperan
las circunstancias y las fechas hasta
completar un esbozo de autorretra-
to, donde cumple descubrir un valio-
so y a veces desapacible panorama

de la sociedad y de la vida literaria- -
de su época.
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Alivio de luto, Mario Delgado Apa-
rain, Alfaguara, Buenos Aires, 1999,
243 pp.

Las asimetrfas de un excéntrico
sirven de argumento a esta novela
que capta las posiciones fascinan-
tes, y caricaturescas si se quiere, del
pueblo de Mosquitos. Seguin se nos
dice, el protagonista, Gregorio
Esnal, es «un aficionado al conoci-
miento de los hechos inservibles de
la historia universal y a las emisio-
nes radiales de onda corta». Un
hombre de ojos enrojecidos por la
lectura, rechazado por muchos de
sus vecinos y proclive a las empre-
sas delirantes. Desde cualquier
angulo que se intente percibir la
extravagancia del personaje, apare-
ce siempre ese estado mental suyo,
casi patolégico, que se caracteriza
por el (rastorno de sus relaciones
con los demds. Afortunadamente
para €l, este orden vital va a revolu-
cionarse cuando Gregorio, este don
nadie algo estrafalario y borrachin,
nunca lo bastante acosado, agote
sus maneras de seducciéon como
responsable de un curso de Historia
de la Humanidad en la Casa Cultu-
ral de Mosquitos. Cosa curiosa:
destacan entre sus primeros alum-
nos una docena de amas de casa,
cuatro burdcratas y tres poetisas
solteronas. Traduciendo el nuevo
COmMpromiso, va a ser precisamente
ese alumnado tan insélito el primer
motor del cambio: lo adormecido se

( Anterior

despierta y Gregorio encauza una
inesperada subversion.

El hecho de examinar las frustra-
ciones con ironia y llaneza caracie-
riza el quehacer narrativo del vru-
guayo Mario Delgado Aparain
(Florida, 1949), docente, periodista
y autor de la novela que comenta-
mos. Con habilidad para el retrato
en miniatura, ha sabido transmuitir
ternura por los personajes sencillos,
ocupados en tejer y destejer su
pequeia revancha frente a quienes
imponen su dominio. En la hora de
los imperativos y la pasividad con-
sentida, cuando es clara la pauta
social, los actores de esta comedia
vienen a poner en tela de juicio cier-
tos convencionalismos, dignidades
y aprensiones, cargados en la actua-
lidad latinoamericana. En suma,
nos hallamos ante una pieza de agil
lectura, ocurrente, trazada con inge-
nio y claridad expositiva.

Cabe inspeccionar las hechuras

- literarias del escritor en sus anterio-

res entregas: dos libros de cuentos,
Las llaves de Francia (1981) y
Causa de buena muerte (1982), y
cuatro novelas, Estado de gracia
(1983), El dia del cometa (1985),
La balada de Johnny Sosa (1987) y
Por mandato de madre (1996).

Siguiente }



