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pasión: «Usted es verdaderamente 
una salvaje. Incluso su dulzura es 
una dulzura de animal salvaje. Los 
animales que sacan las garras son 
siempre mucho más dulces que los 
otros». ¿La amaría él sin garras, 
carente de firmeza e iniciativa? Pro­
bablemente, no. En esa torsión, el 
móvil profundo de la amante se 
enmascara por momentos en una 
madre compasiva, moldeadora, 
nutricia, cuyo instinto apremiante 
conduce a un círculo vicioso: 
«Entre la fatiga de su rostro y la 
dureza de su corazón -comenta 
ella-, estoy perdida. Es esto lo que 
me hizo llorar ayer por la tarde. Es 
esto lo que me hace débil. Cuando 
usted se haya curado, yo estaré 
enferma». 

En un período de mayor hostili­
dad, hacia 1941, el deterioro del 
pacto amoroso -el dominio frustra­
do- vuelve intolerable la tensión 
emocional: «Eres un farsante -afir­
ma Victoria-. Pero no es para 
hablarte de esto que te escribo y 
hace mucho tiempo que he perdido 
las esperanzas en tu capacidad de 
ver claro dentro de ti mismo». 
Observando los matices de la 
pasión extinta, no sorprende en 
exceso descubrir cómo Victoria 
rompe el encuadre. De hecho, no 
sólo protege a Caillois en su matri­
monio con la joven que acaba de 
tener una hija de él. También finan­
cia la revista de su antiguo amado, 
Lettres Frangaises, e incluso 
resuelve alojar a la nueva pareja. 

Sus diálogos epistolares canali­
zan, en última instancia, una serie 
de afinidades, una realidad com­
plementaria que no desdeña el cita­
do encadenamiento materno-filial, 
siempre interpretable. No es por un 
simple azar que Victoria sea la con­
sejera de Roger en la nueva incerti-
dumbre amorosa. Cuando pasa esto 
último -se divorcia en 1948-, 
Roger pide consejo a su protectora: 
«En un sentido estoy encantado de 
volver a ser libre, pero ella me deja 
libre en el momento en que me ha 
hecho perder el gusto por la 
libertad». Perdura, pues, la mitolo­
gía privada de los inicios, ya corre­
gida por los años, menos misterio­
sa y obsesiva pero no despojada de 
herencias. En 1955 se confirma la 
caída de Perón y Caillois escribe: 
«Me alegro contigo que la pesadi­
lla haya llegado a su fin». En lo 
sucesivo, el epistolario será un 
ejercicio de reconocimiento, enri­
quecido de inesperadas revelacio­
nes, conjeturas y desdichas. Una 
conversación que se acomoda al 
ocaso y procura organizarlo, inclu­
so en los instantes más dolorosos, 
pues también el dolor es parte de la 
trama. 

En suma, leídos a la distancia del 
tiempo, estos mensajes recuperan 
las circunstancias y las fechas hasta 
completar un esbozo de autorretra­
to, donde cumple descubrir un valio­
so y a veces desapacible panorama 
de la sociedad y de la vida literaria 
de su época. 
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Las asimetrías de un excéntrico 
sirven de argumento a esta novela 
que capta las posiciones fascinan­
tes, y caricaturescas si se quiere, del 
pueblo de Mosquitos. Según se nos 
dice, el protagonista, Gregorio 
Esnal, es «un aficionado al conoci­
miento de los hechos inservibles de 
la historia universal y a las emisio­
nes radiales de onda corta». Un 
hombre de ojos enrojecidos por la 
lectura, rechazado por muchos de 
sus vecinos y proclive a las empre­
sas delirantes. Desde cualquier 
ángulo que se intente percibir la 
extravagancia del personaje, apare­
ce siempre ese estado mental suyo, 
casi patológico, que se caracteriza 
por el trastorno de sus relaciones 
con los demás. Afortunadamente 
para él, este orden vital va a revolu­
cionarse cuando Gregorio, este don 
nadie algo estrafalario y borrachín, 
nunca lo bastante acosado, agote 
sus maneras de seducción como 
responsable de un curso de Historia 
de la Humanidad en la Casa Cultu­
ral de Mosquitos. Cosa curiosa: 
destacan entre sus primeros alum­
nos una docena de amas de casa, 
cuatro burócratas y tres poetisas 
solteronas. Traduciendo el nuevo 
compromiso, va a ser precisamente 
ese alumnado tan insólito el primer 
motor del cambio; lo adormecido se 

despierta y Gregorio encauza una 
inesperada subversión. 

El hecho de examinar las frustra­
ciones con ironía y llaneza caracte­
riza el quehacer narrativo del uru­
guayo Mario Delgado Aparaín 
(Florida, 1949), docente, periodista 
y autor de la novela que comenta­
mos. Con habilidad para el retrato 
en miniatura, ha sabido transmitir 
ternura por los personajes sencillos, 
ocupados en tejer y destejer su 
pequeña revancha frente a quienes 
imponen su dominio. En la hora de 
los imperativos y la pasividad con­
sentida, cuando es clara la pauta 
social, los actores de esta comedia 
vienen a poner en tela de juicio cier­
tos convencionalismos, dignidades 
y aprensiones, cargados en la actua­
lidad latinoamericana. En suma, 
nos hallamos ante una pieza de ágil 
lectura, ocurrente, trazada con inge­
nio y claridad expositiva. 

Cabe inspeccionar las hechuras 
literarias del escritor en sus anterio­
res entregas: dos libros de cuentos, 
Las llaves de Francia (1981) y 
Causa de buena muerte (1982), y 
cuatro novelas, Estado de gracia 
(1983), El día del cometa (1985), 
La balada de Johnny Sosa (1987) y 
Por mandato de madre (1996). 
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