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Los libros en Europa 

Más allá de las nubes, Michelange-
lo Antonioni, traducción de Juan Ma­
nuel Salmerón, Barcelona,, Mondado-
ri, 2000, 200 pp. 

Los 33 textos que componen este 
libro fueron publicados original­
mente en Italia en 1983, cuando el 
famoso director de cine tenía 70 
años, bajo el título de Quel bowling 
sul Tevere («Aquella bolera junto al 
Tiber»), que da nombre a uno de 
ellos. Ahora acaba de ser editado en 
castellano con el mismo título de la 
película en cuatro episodios que 
Antonioni, junto al alemán Wim 
Wenders, dirigiera en 1995, cuando 
ya había superado los 80: Al di la 
delle nuvole («Más allá de las 
nubes»), hasta el momento su últi­
ma producción. Y quizá no les falte 
razón a los editores españoles al 
introducir este cambio, ya que apar­
te de incluir el volumen los cuatro 
relatos en que se basa el filme («Este 
cuerpo de barro», «Crónica de un 
amor que nunca existió», «La chica, 
el crimen...» y «No me busques»), 
se abre con otro, «El horizonte de 
sucesos», donde ese más allá de las 
nubes adquiere un sentido específi­
co, iluminando no sólo los textos 
aludidos -y no precisamente con 
una luz tranquilizadora-, sino el 
resto del libro. Como dice Antonio­

ni en este último: «Hacia los dos­
cientos kilómetros el cielo es negro». 
Pero, para él, no se trata sólo de la 
negritud visible, sino también de 
otra insondable, metafísica, que hay 
que relacionar con la cita de Lucre­
cio que el cineasta -y, en estas pro­
pias páginas está la prueba, gran 
escritor- pone como epígrafe de su 
compilación. «Aunque ignoro cómo 
tuvo origen el mundo, / por los 
movimientos mismos del cielo / y 
por muchas otras cosas, / estoy 
seguro de que el mundo no ha sido 
creado para nosotros / por una 
voluntad divina tan plagada está de 
mal». Un mal que asoma, absoluto, 
inexplicable, en «Aquella bolera 
junto al Tiber», por ejemplo, o que 
se vela con las máscaras de lo ridí­
culo («La rueda»), de lo estúpido 
(«El desierto del dinero») o de lo 
grotesco («Un montón de menti­
ras»), por ilustrar algunos de los 
diversos ángulos desde los que es 
enfocado. Todos estos títulos, ade­
más, como la mayoría de los que 
componen el volumen, remiten a 
historias imaginadas por Antonioni 
expresamente para el cine -o, sim­
plemente, a esbozos, gérmenes de 
ideas que bien pudieron haber teni­
do como término la pantalla-, pero 
que al final se quedaron en el papel. 
No importa: leerlas es como verlas. 
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Gracias a las cualidades inextrica­
blemente unidas en él del cineasta y 
del narrador. 

Ricardo Desau 

Este momento sin tiempo, Laura 
Huxley, traducción de Leonor Blán-
quez, ediciones Ardora, Madrid, 1999, 
148 pp. 

Hay en la vida y en la obra -ya 
que ambas, aquí, son tan insepara­
bles- de Aldous Huxley, un desa­
rrollo creciente, cada vez más aten­
to, en el estudio de la naturaleza 
humana. Un desarrollo que, refle­
jado en la novela, indaga al princi­
pio en el marco de las relaciones 
humanas a partir de la sociedad 
inglesa de la época, para avanzar 
luego hacia una toma de posición 
-de decisión- que se referirá no 
sólo a cuestiones puntuales de nues­
tro tiempo -el pacifismo, la tecno­
logía, la superpoblación- sino a 
cuál sea la naturaleza misma de la 
conciencia humana y cuáles las 
condiciones que disminuyen o 
aumentan nuestra experiencia de lo 
real. 

El libro de Laura Archera Huxley 
nos acerca a la última década de la 
vida del autor inglés del modo que 
sólo puede hacerlo un íntimo: 
«Aldous» es el compañero de Laura 

y también el hombre que no deja de 
dar conferencias y escribir libros 
que despiertan desde la perplejidad 
al entusiasmo. Sus novelas y ensa­
yos son ahora el referente de una 
actividad pública completada por 
conferencias y encuentros que inte­
resan tanto a la comunidad científi­
ca como al neófito. Y, con todo, la 
obra de este hombre crece en la 
soledad: «Aldous estaba consterna­
do por el hecho de que no se toma­
ra en serio lo que escribió en La 
Isla. Se consideró como una obra de 
ciencia-ficción, cuando no era fic­
ción, porque cada una de las formas 
de vida que describió Aldous en La 
isla no eran producto de su fantasía, 
sino algo que se había puesto en 
práctica en un sitio u otro, incluso 
en nuestra propia vida diaria», 
recuerda Laura. 

Formas alternativas de concien­
cia, experiencias con mescalina, 
psilocibina, L.S.D., quedan docu­
mentadas en este libro que significa 
una interrogación profunda para el 
lector, porque, ¿cómo dejar de ser 
lo que uno es? O, de otra manera, 
¿cómo percibir que la conciencia 
del yo no es sino un paso en un 
camino? «¿Qué soy yo?», se pre­
gunta Huxley en este libro que 
incorpora el fragmento inédito de la 
que iba a ser su última novela. 
«¿Qué soy...?» Una fuga, una pers­
pectiva, que coloca la biografía pro­
pia en un momento del tiempo -un 
nivel del discurso, como de otro 
modo han enseñado los Foucault, 
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