Algunos americanos: comienzos (II)*

Charles Tomlinson

En 1959, junto con otros seis escritores europeos, me fue concedida una
beca de viaje con el fin de permitirme visitar Estados Unidos. Aunque con-
segui esta beca bajo los auspicios de Henry Rago, de Poetry, me enteré de
que tanto Williams como Miss Moore habian escrito sendas cartas de reco-
mendacion. Al llegar a Nueva York en octubre de 1959 sufrf mi primera
decepcion: Marianne Moore no concedia visitas. Estaba a punto de salir de
viaje, por lo que, segun escribié, «no puedo aparentar la cordialidad que
siento. Cuando haya regresado, me pondré en contacto con usted para ave-
riguar si sigue en disposicién de reservar parte de su tiempo para verme.
Espero que no le desalienten el ruido y el alboroto de Nueva York, ni que
se halle cansado por el viaje y el esfuerzo que supone dejar el hogar.» No
obstante, seguia habiendo oportunidad para una llamada de teléfono, y
escuché por vez primera esa voz que Louis Zukofsky me describiria mas
tarde en estos términos: «Hablaba como una méquina de coser. Uno casi
podia contar las silabas.» Era una descripcién poco amable, aunque no ine-
xacta, de una curiosa forma de hablar que combinaba el entrecortamiento
con el subrayado de ciertas palabras. Miss Moore regresé casi de inmedia-
to al tema de la falta de atractivo de Nueva York. «Esta ciudad es Sodoma
y Gomorra», dijo, afiadiendo; «Chicago es peor, aunque tienen un Museo
de la Ciencia y la Tecnologia fascinante. Pero si uno dice: ‘Quiecro ir al
Museo de la Ciencia’, responden, ‘no hay tiempo’. Aqui es imposible dar
un paseo y no advertir algo desagradable. Con decirle que para encontrar
belleza tuve que ir el pasado verano hasta Columbia, y eso gracias a que
descubri una fotografia en el Hlustrated London News».

Miss Moore tenfa pensado dejar la ciudad para descansar en Pennsylva-
nia de lo que describié como una «apoplejia aguda». William Carlos
Williams, incapacitado por ataques mds que agudos, si podia ser visitado
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en Rutherford. Fue Denise Levertov quien me acompaild en esa primera
visita. Irfamos después de almorzar, anuncid. Era el mejor momento, cuan-
do su mente se mostraba mas activa. Denise se mostraba justamente pro-
tectora y solicita con Williams. Era preferible que mi mujer y la nifia no nos
acompafiaran, pues se cansaba facilmente. Le aseguré que la nifia era muy
ddcil, un producto tan europeo como ella misma. Pero Denise se mantuvo
en sus trece —sin duda con razon—y en cualquier caso yo bromeaba mds que
insistia.

Almorzamos en el apartamento de Denise en West 15" Street, tomamos
el metro hasta la estacion de autobuses de Port Authority, y por vez prime-
ra crucé esa llanura pantanosa, The Meadows, que separa Nueva York de
Rutherford. Los camiones se dedicaban a arrojar su carga en los espacios
que los cultivos suburbanos habian dejado libres. El desarrollo industrial
habia alcanzado la zona sin que pudiera distinguirse ningiin centro o direc-
cién. Un toque de urbanidad en la blanca iglesia luterana cuya estructura
de madera, escrupulosamente pintada, dominaba uno de los asentamientos.
Luego: esparcidos a lo largo y ancho de aquel espacio, gasolineras, mote-
les, tendidos, carreteras, presagiando tal vez un futuro. De repente, un rio
con péjaros, una olvidada imagen pastoral al lado de esta acumulacion. Las
callejas alineadas con arboles y las pulcras casas de madera de Rutherford
fueron una sorpresa. Como lo fue la agazapada iglesia construida en una
piedra de apariencia duradera.

«;Dénde estd su mujer?», fue lo primero que Williams preguntd, vol-
viéndose hacia mi tras dar un beso enérgico a Denise. «;Y la nifla?» Era
uno de sus dias buenos. A pesar de su brazo inerte, a pesar de la dificultad
ocasional para encontrar ciertas palabras, que la sefiora Williams le pro-
porcionaba, parecia enérgico como un muchacho, casi radiante en su afdn
por transmitir en ¢l trato la amistad que habia ofrecido por carta. Tanto su
charla como la de su mujer se movian entre el pasado y el presente. «Cuan-
do nos instalamos aqui», dijo, «el lugar estaba rodeado de arboles, y ahora
en cambio...». «Lo que me gustarfa», dijo la sefiora Williams, «es que
hubiera un par de carros de caballos».

Admiré€ los dos cuadros de motivos vegetales de Charles Demuth. «Hay
otra cosa que quiero ensefiarle», dijo Williams y, tomdndome del brazo, me
empujo escalera arriba. Lo que queria mostrarme era su estudio: el escrito-
rio, la maquina de escribir eléctrica, los papeles, los libros. Mientras habla-
bamos me fijé en un sujetapapeles —me parecié que victoriano— en forma
de mano provista de largos dedos que se extendian a partir de un puifio de
metal; el metal simulaba un encaje con lineas de puntos, circulos y trazos
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