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en zigzag. «En cuarenta afios», dijo Williams, «ha sido usted la tnica per-
sona que se ha fijado en €l. Mire, ahora va a cruzar el continente. Pero
cuando regrese a Nueva York venga a verme, con su mujer y su hija esta
vez, y serd suyo. Tiene derechos sobre €l». Yo me temia, mds bien, que
tenia muy pocos derechos sobre €l, que mis palabras habian sonado mera-
mente codiciosas.

Denise y yo regresamos caminando por la calle principal de Rutherford
en direccién al autobus y pude completar para mis adentros el comentario
sobre los drboles del vecindario que Williams habia dejado en el aire. Las
luces de nedén vertian y esparcian sus colores sobre las aceras mojadas,
entre edificios cuya desgarbada monotonia se tornaba aun més deslustrada
y solitaria en la penumbra humedecida de finales de otofio.

Habian transcurrido tres semanas desde aquel encuentro cuando, una
tarde de sabado, nos encontramos en el coche de los Lowell cruzando
Boston en busca de un aparcamiento. «Dos cosas de entre muchas», decia
Elizabeth Hardwick, 1a mujer de Lowell, «han provocado las carencias de
los dltimos quince afios: la locura por los coches y el absentismo escolar»,
«Mirad», dijo Lowell mientras recorriamos la orilla del rio Charles ilu-
minado por las farolas, «ésta es mds o menos la vista que se despliega
desde la ventana de Olive Chancellor en Los bostonianos. Si, James lo
habfa vislumbrado todo con sus «desolados horizontes suburbiales, des-
cortezados y encalvecidos por el rigor de la estacién». Cuando luego abri
una copia de Los bostonianos 1o que me sorprendié de la descripcion de
esta vista panordmica mencionada por Lowell fue hasta qué punto se
parecia a un poema de Williams: «Habf{a algo inexorable en la pobreza de
la escena, vergonzante en la mezquindad de los detalles... vallas desporti-
lladas, solares vacios, monticulos de basura, descampados salpicados de
tubos de hierro, postes de telégrafos y casetas de madera vista.» Uno tien-
de a definir a James como un escritor en las antipodas de Williams. No
obstante, algo de la poesia urbana que James atrapa con el rabillo del ojo,
por asi decirlo, contiene a menudo el tipo de detalles a partir de los cua-
les Williams puede construir un poema entero. Pienso en el capitulo quin-
ce de Retrato de una dama: la quietud de septiembre en una plazoleta de
Londres, dos nifios pequeiios, balaustradas oxidadas, un imperioso buzon
de correos rojo; o, asimismo, en Los embajadores, libro séptimo, capitu-
lo segundo: el atardecer sobre Paris, un aroma de violetas, «un murmullo
lejano, un repiqueteo cercano y agudo en el asfalto.» Williams hubiera
confeccionado un poema coreogrifico con estos detalles, «dibujando...
muchas cosas rotas en un baile al darles un ser pleno».
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Pensamos a menudo en Williams en el transcurso de un viaje por Estados
Unidos que duré cerca de cinco meses. En el curioso laberinto de las cir-
cunstancias su nombre se anudé con la para mi antitética figura del poeta
y critico Yvor Winters. El mismo nimero de Spectrum en que ‘Transla-
tion from Sappho’ aparecidé lado a lado con ‘Letter to Dr. Williams’
inclufa también un articulo de Donald Davie titulado ‘;Una alternativa a
Pound?’ El articulo comenzaba asi: «El grupo de~poetas de Stanford, cre-
ado en torno a la guia de Yvor Winters, me parece tal vez lo mds intere-
sante de la escena poética estadounidense. Mientras que otros maestros
—tanto britdnicos como norteamericanos— han tratado de llegar a un
acuerdo con el desafio encarnado por la poética de Pound y Eliot dilu-
yéndola, amortiguandola, tomando lo que les interesa y evitando la dura
realidad, Winters ha aceptado el desafio ofreciendo una alternativa cohe-
rente y deliberada, una teoria poética alternativa basada en una préctica y
unos preceptos morales alternativos. Asi pues, aunque puede surgir y de
hecho surge mads talento en otras dreas de la escena poética, es s6lo en el
ala poundiana (y aqui incluyo més a Charles Tomlinson que a, digamos,
Louis Zukofsky) o bien en el otro extremo, en Stanford, donde uno puede
esperar que el talento, de aparecer, no haya de recurrir para salvarse a
improvisaciones ad hoc, huidas imposibles y soluciones de dltima hora.
Es en todo punto beneficioso, por no decir irénico, que esta escuela poé-
tica singularmente tradicional y rigurosamente «cldsica» se encuentre en
Palo Alto, dentro de la orbita bohemia de San Francisco, cuya ingenua
dependencia del impulso generoso extiende una sentencia de muerte
sobre cualquier germen de poesia».

«Desde el ala poundiana...» (Inclufa también aqui a Williams? A mi
juicio, en aquel entonces, debia hacerlo. En cualquier caso, habiendo
leido a Winters y juzgando provocadora la formulacién de Davie, parecia
absurdo estar como estdbamos en California (corria el mes de diciembre
de 1959) y no visitar al poeta en Palo Alto. En algiin momento entre su
articulo de 1957 y nuestra visita, Davie, que a la sazén impartia algunas
clases en California, le habia mostrado a Winters mi poema sobre John
Constable. «Demasiado concreto», habia sido el comentario. Pero, des-
pués de todo, yo tenia entendido que uno de sus propios poemas (‘A View
of Pasadena from the Hills’) le habia inspirado el mismo comentario.
Valia la pena correr el riesgo de visitarle.

Los preliminares resultaron mds vigorizantes que ominosos. Le expliqué
a Winters por teléfono que no desedbamos abusar de su tiempo o irritar a
su mujer llegando a la hora del almuerzo. «;Mi mujer?s, respondié Win-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



