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ters. El tono era más práctico que arisco. «Soy perfectamente capaz de pre
pararles una comida yo mismo». Así pues, comenzando por el almuerzo, 
pasaríamos el día entero en Palo Alto. 

Nunca había conducido por una autopista americana, y en la Inglaterra de 
1959 las autopistas no existían aún. Salimos temprano de Berkeley en un 
coche prestado, decididos a llegar puntuales. La ruta resultó ser más senci
lla de lo esperado y las indicaciones de Winters eran la lucidez misma. No 
es posible hacer tiempo en una autopista y, una vez has salido, aunque 
temas equivocarte de carretera y extraviarte, también es posible llegar a tu 
destino con sorprendente rapidez. Esto fue lo que hicimos. Llegamos con 
una hora de antelación. 

Un alto seto escondía el hogar de los Winters, haciéndolo igualmente 
impenetrable (o eso nos dijimos para nuestros adentros) desde ambos cos
tados. Decidimos pasar la hora sentados bajo su protección. No bien hubi
mos aparcado, sin embargo, Winters apareció junto a la verja y empezó a 
caminar a grandes zancadas hacia el coche. Mi mujer, la primera en repo
nerse, cayó más que salió del coche, disculpándose al hacerlo por llegar 
tarde. El día había empezado, y desde luego terminaría, desastrosamente. 

No obstante, este hombre conocido por su carácter arisco, que según 
decían podía resistir cualquier intento de conversación con un «sí» tan 
lacónico como su «no», se apiadó de nosotros o nos tomó cariño. No habla
mos mucho de literatura, pero cuando el tema salía sentíamos cierta inco
modidad. ¿Williams? Se ha vuelto ilegible. ¿Pound? Un completo bárbaro. 
La lista de poetas a los que Winters estaba dispuesto a dar su aprobación se 
reducía, como era de esperar, a los de su propia escuela: Alan Stephens, 
Edgar Bowers, J. V. Cunningham. Sin embargo, lo sorprendente de la con
versación de Winters aquel día era precisamente su falta de esa abstracción 
raciocinante que él aseguraba admirar en poesía. Su charla era una cele
bración de lo concreto: las viñas californianas, los árboles californianos y 
la forma de sus hojas, la topografía local y los cambios que había experi
mentado el vecindario, los hábitos de los fox-terriers, las migraciones de 
ciertas aves, qué pájaros visitaban Palo Alto, las distinguidas peculiarida
des de la antigua cultura californiana. 

Más tarde, en su estudio, mientras se aprestaba a firmar un ejemplar de 
sus Collected Poems, me pasó el último libro de J. V. Cunningham. Lo 
hojeé unos instantes y entonces vi que Winters me miraba. «Bien, ¿qué 
piensa de esto'?». Hice una pausa antes de hablar. ¿De verdad esperaba un 
veredicto instantáneo? Todo lo que logré decir fue: «Parece... um... más 
original que The Helmsman.» «¿Original?», replicó Winters: «no hay nada 
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particularmente virtuoso en ser original.» Uno puede imaginarse un tono de 
voz en el que esta frase sonaría contundente. No obstante, la sentencia me 
fue ofrecida no con frialdad» sino como un consejo, algo digno de ser medi
tado. Dudé en someter este regalo al argumento que se merecía, pues des
pués de todo venía acompañado de sus propios poemas. Lo que se fue for
mando en la mente sin llegar jamás a la lengua fue algo así: «Existen 
ciertas obviedades de tono y fraseo, rimas demasiado suaves y pulidas que 
sugieren un eco meramente pasivo de formas tradicionales y...». Esta 
reflexión, no obstante, venía provocada menos por una consideración 
inmediata de la obra de Cunningham que por una debilidad que a mi jui
cio echaba a perder los poemas de Winters, a la que habría que añadir cier
ta extraña ineptitud en la dicción. Aquí teníamos a un poeta, todo rigor y 
formas cerradas, capaz sin embargo de describir un rifle militar con la 
frase with carven stock unbroke («con grabada caja intacta»), una muestra 
de arcaísmo tan desmañada como laxo e insípido era el verso (en referen
cia al mismo rifle) your boíl is smooth with charm («la gracia suaviza tu 
gatillo»). 

El día fue un éxito completo. La verdadera dignidad y dimensión del 
hombre se nos hicieron inequívocamente aparentes, ío mismo que su 
capacidad para la amistad, que no para la amistosidad. Winters no mos
traba ningún deseo de agradar, pero, como en su afán de hacer probar un 
vino particularmente bueno, se mostraba ansioso por compartir lo que 
juzgaba mejor. Esta misma vehemencia era aparente cuando ofrecía para 
la meditación, por decirlo así, su distintiva visión de la vida californiana. 
Esta visión, además, se hallaba teñida de cierta tristeza elegiaca, como en 
su poema 'California Oaks', una clara conciencia de que el lugar había 
cambiado y estaba cambiando hasta resultar irreconocible. Su queja 
recordaba la de Williams: «Cuando vinimos aquí por primera vez, esto era 
el campo». 

Jamás volví a ver a Winters, si bien con frecuencia he tenido ocasión de 
pensar en su vínculo con otra parte de América. En el norte de Nuevo 
México hay un pueblo fantasma llamado Madrid (el acento recae en la pri
mera sílaba). La mina de carbón, la sola raison d'étre del pueblo, había 
cerrado hacía mucho en plena Navidad y durante años la aridez extrema 
del desierto había dejado intactas las decoraciones navideñas, incluyendo 
una efigie a tamaño real de José acompañando a María, ambos con los ras
gos del rostro borrados por el sol, junto al niño Jesucristo sentado en un 
asno. En un extremo del pueblo se levanta aún la escuela, vacía y cerrada 
con llave, con muros que se agrietan lentamente. Fue aquí donde Yvor 
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