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Winters dio clase, despuds de pasar tres afios postrado en cama con tuber-
culosis en Santa Fe.

Nuevo México, el sur profundo, Baltimore, Washington y, por fin, hacia
abril, de nuevo Nueva York. Miss Moore, supuse, habria regresado a casa.
Luego de escribirle desde Washington, recibf esta respuesta: «;El lunes 25
por la tarde, sefior Tomlinson? ;Hacia las tres y media? Me desalenté pen-
sar que habia desperdiciado una oportunidad para encontrarme con usted.
Estoy construyendo un tren..., nada muy ceremonioso.» El 23 de abril llegd
una segunda nota: «;Le abrumaria mucho venir a verme el lunes 25 por la
mafiana hacia las once o las once y cuarto, hablar durante media hora o
poco mas, y hacia mediodia acompafiarme a un pequeiio restaurante cerca-
no para almorzar (un lugar de confianza, aunque no precisamente pacifico
o espacioso). Discilpeme de antemano.

De ningtin modo deseo perderme un encuentro con usted, habiéndomelas
arreglado tan mal como para haber estado incapacitada durante mds de un
mes, con promesas aplazadas que se han multiplicado y tareas que se me
aseguran son perentorias asedidgndome de manera muy descortés. Creo que
la mafiana del lunes es el momento més tranquilo de que dispondré en los
proximos dias, hasta que usted deje Nueva York. Las tardes no son buenas
para visitarme... hacia el atardecer me siento croar como una rana y regre-
san vestigios de la fiebre y la laringitis del pasado mes.

(Me alegra afiadir, no obstante, que no soy contagiosa ni represento una
amenaza fisioldgica)...».

Esa mafiana, de hecho, fue su vivacidad y no su laringitis la que demos-
tré ser contagiosa. Fue una vivacidad intermitente que hubo de luchar
contra los efectos persistentes de la enfermedad y la creciente debilidad
de la edad. Por momentos su rostro parecia plena y ajadamente inerte,
como si toda la energia se hubiera desvanecido. Una sonrisa transforma-
ba entonces su fragilidad, incorpordndola a la corriente de la vida. No he
vuelto a visitar esa parte de Brooklyn desde aquella mafiana de abril de
1960, y a menudo me he preguntado si sus fachadas de madera y sus bal-
cones columnados han sobrevivido. El bloque de apartamentos en el
ndmero 260 de Cumberland St. tenia un frente de piedra con una puerta
maciza y pesada. Miss Moore vivia en el quinto piso, en aposentos agra-
dablemente desordenados. Entre sus cuadros vi tres reproducciones de
obras de Blake, los rinocerontes de Durero, una fotografia de Eliot de nifio
y, debajo, mirfadas de animales, entre cllos un leopardo de cerdmica, un
elefante y un abridor de cartas de madera en forma de cocodrilo, hecho
por un paciente mental como parte de su terapia. Con destino a su colec-
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cion le di una pequefia tortuga negra tallada en el pueblo de Santa Clara,
en Nuevo México.

Por alguna razén —tal vez porque yo habia escrito sobre €l y ella lo habia
citado en ‘An Octopus’— Ruskin fue el escritor sobre el que més hablamos.
«Lo sabia todo, ;verdad?», dijo. Recordaba haber ido de muchacha con su
madre a ver la casa de Ruskin en Coniston: el ojo de su mente retenia atdn
la memoria de una pluma de pavo real que habia pertenecido a Ruskin y
una acuarela del Tirol pintada por él. Pensé de inmediato en ‘“The Steeple-
Jack’ y el verso as Diirer changed/ the pine tree of the Tyrol to peacock
blue... («mientras Durero cambiaba/ el pino del Tirol a un azul de pavo
real...»), preguntindome si la memoria habria reforzado la escritura de
aquellas palabras. «Existe un hermoso retrato de Ruskin», comentd.
«Creo que estd en las Memorias de Millais. La verdad es que Ruskin lo
ha dicho todo. Veamos si puedo encontrar ese libro». Aunque en vano, lo
buscamos entre otros muchos volimenes polvorientos mientras ella aire-
aba sus juicios y prejuicios literarios: «Nunca me gustdé Mallarmé...
i.Samuel Beckett? No hay nada que encontrar en Beckett... ;{La revista
Time? Verdaderamente aborrezco la existencia de 7ime desde que me trai-
cionaron revelando mi direccién. Le di mis sefias por teléfono al entre-
vistador, y cuando la entrevista aparecié incluyeron también las seiias.
Desde entonces he sido perseguida por estudiantes que no paran de pedir-
me informacion. | Y mire usted esta hoja mimeografiada!». Era un poema
encabezado con la frase: «Esto es mejor que lo que usted puede hacer,
Miss Moore». «Y bien, sefior Tomlinson, jcémo se encuentra usted des-
pués de un viaje tan largo?». La pregunta fue realizada tan de improviso,
con tal empefo e intensidad, que me of a mi mismo replicar, para mi
horror y contra mi voluntad, que habia tenido problemas dentales. Tal vez
mi respuesta no se debiera del todo a su solicitud sino también al hecho
de que en ese preciso momento me dolia una muela. «Entonces», replicé,
«le daré treinta délares. S€é cémo son nuestros dentistas». Le aseguré que
no habia ninguna necesidad, que pronto estaria de vuelta en Inglaterra,
donde todo era mds barato. «Se lo enviaré de todos modos», respondio;
«estoy segura de que no ha sido barato para usted y su esposa cruzar este
continente». Para mi alivio, la conversacidn regresé al ambito de la poe-
sia. Me explicé con gran detalle cudles de mis poemas le gustaban, y entre
ellos se hallaba el de Ruskin. «Sabe usted hallar una conclusién sin for-
zarla. Ese ha sido siempre mi problema. Y por esta razon corto sin medi-
da». Esta parecfa una buena oportunidad para mencionar algo que habia
tenido en mente desde hacfa tiempo. «Me sorprendid», le dije, «después
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