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aldea, en los caminos sombreados de robledos y pinares, el asesino se cruza 
con el hombre que va a asesinar. Y repite siempre el mismo respetuoso 
gesto con el liviano sombrero, el mismo gesto afable de la mano poderosa. 
Hasta se encuentran pronto por la mañana, ambos en zapatillas, en la gale-
ría de los baños. A la remota Santa Águeda, perdida en las sierras, sólo se 
acerca el que toma los baños que curan el dolor; y la Muerte, resignada-
mente, cada mañana, toma el baño que la disfraza. Cánovas ya conoce a 
aquel hombre, que siempre encuentra, muy modesto, casi bucólico, en los 
caminos de las colinas más verdes, o siguiendo el contorno del muro del 
jardín con pensativa lentitud. Incluso una tarde murmuró, con distraída 
indiferencia, al jefe de policía: «¿Quién será ese hombre?». Y el jefe de 
policía afirmó con gran convicción: «Es el corresponsal de un periódico de 
Italia, que toma los baños...». 

Quizás Cánovas acabó por simpatizar con aquel periodista de rostro inte
ligente que, para provecho de su periódico, se embebía de la estudiosa con
templación del hombre fuerte que gobernaba España. Toda la vida del pre
sidente, incluso su labor política, se desarrollaba ante el hombre pensativo 
de sombrero liviano. En esos días abrasados de agosto, en aquella aldea ter
mal hundida entre montes, desde el aireado jardín del hotel el estadista diri
gía el Estado. Con la cartera apoyada en el banco, abría los telegramas, oje
aba los informes, defendía Cuba, reprimía las Filipinas, ejercía su 
omnipotencia garabateando sobre las rodillas, y la Muerte lo rondaba y lo 
observaba. Cuántas veces, en ese banco, conversando con los secretarios, 
después del almuerzo, con aquel límpido metal de su voz, que el gesto deci
dido expulsaba soberbiamente, mencionó proyectos, reformas, ideas de 
fuerza, enredos de prudencia, toda una labor de gobierno, potente y dúctil, 
que requería una vida larga, un dominio firme, la conservación de una ener
gía que no vacila sobre su vasta base de hierro. Los secretarios lo admira
ban... Él exclamaba, seguro: «¡Lo diré más tarde!»... «¡Lo haré el próximo 
año!». Y el hombre del sombrero liviano pensaba: «¡Quizás lo mate antes 
de anochecer!». Esto duró cinco días. 

¿Por qué tardó cinco días el hombre del sombrero liviano? Porque, ¡qué 
cosa tan siniestra!, la Muerte sabía que, matando, moriría. Para él, y con 
clara conciencia, también aquellos días de baños en la quieta Santa Águeda 
eran los últimos del mundo. Temprano, al despertar en su habitación del 
tercer piso, al abrir la ventana a la fina brisa de la serranía y al aroma de los 
pinos, seguro que consideraba que quizás no volvería a ver ni montes ni 
pinares, ni ganado pastando, ni niños jugando junto a los setos, y que nunca 
más abriría una ventana llena de sol y de azul, porque, todas las horas res
tantes, en una espesa mazmorra, sus manos estarían amarradas por grille-
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tes de hierro. ¿Vacilaba? ¡No! ¡Una justicia superior lo marcó gloriosa
mente para vengar a sus hermanos torturados, y toda la miseria humana...! 
Pero quizás esa tortura le pareciese más incierta, y esa miseria menos pun
zante, allí, lejos de las famélicas callejuelas de las duras ciudades, entre la 
dulce quietud de las colinas eternas, contemplando la suavidad de los 
valles, con sus verdes retales de labranza, donde el hombre halla, con segu
ridad, el pan y la libertad. Y tal vez entonces murmurase: «¡Bien, será 
mañana...!» Un día más para pasear por las frescas alamedas y respirar el 
crespo y fragante aire de la sierra, y recogerse sosegadamente por la tarde, 
cuando la campanita del hotel, sonora por todo el valle, llamara a cenar... 
¡Pero seguro que lo mataría! Juró vengar los tormentos de sus hermanos y, 
además, incesantemente, le fascinaba la idea de que su nombre retumbara 
por toda España, recorriera el mundo. ¡El hombre que ejecutó a Cánovas...! 
Su retrato en todos los aparadores, ¡su vida, de revolucionario humanita
rismo, contada con ardiente curiosidad, como se cuenta la de los héroes! 
¡Qué pasmo y oscuro terror inspiraría su gran gesto! Pero en ios desolados 
rincones donde se abriga, sin lumbre, casi sin pan, en su secular oprobio, la 
plebe sufridora, ¡de cuánto amor y admiración sería su nombre rodeado! 
¡Oh! ¡Debía matar, fatalmente aquella tarde! El revólver languidecía, a la 
espera, en el fondo de la maleta de lona... Aunque, al hacerse el nudo de la 
corbata, sentía, en un corto escalofrío, el frío hierro del garrote. «Tal vez 
hoy no pueda... ¡Pero será mañana!». 

Y ese día, como siempre, lo ocupaba en largas caminatas. ¿Qué pensa
mientos lo acompañaban por los silenciosos caminos orlados de robles y 
hayas? Siempre los mismos y vagos: vengar a la humanidad, entrar en la 
historia... Y, ciertamente también, huir después de matar. Quizás estudió, a 
través de los montes, atajos y escondrijos. Pero no se fortalecía en esa espe
ranza. Además, la grandeza de su misión reclamaba nobleza de actitud. 
¡Qué humillación ante el mundo si unos soldados, corriendo, lo pillasen 
encogido, escondido entre los arbustos, como a un ratero! Y la fuga, si la 
pudiera realizar, equivaldría a su nombre sin asombro, sin gloria, sin ben
diciones,.. Muchas veces, revolviendo estas cosas confusas, alcanzaba a 
Cánovas por los caminos, entre su grupo, perseguido alegremente por 
pequeños desgreñados a quienes repartía pesetas. Enseguida el sombrero 
liviano se levantaba, respetuoso, y allá iba, hacia la Muerte, el gesto supe
rior de la mano poderosa. Y ambos se recogían, en el frescor de la tarde, en 
cuanto la campanita del hotel, sonora por todo el valle, llamaba para la 
cena. Y cuando, por la noche, las señoras abandonaban la costura en la sala 
y el whist terminaba, ambos subían por las mismas escaleras, Cánovas 
hacia su habitación rebosante de papeles de Estado, de largos proyectos que 
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