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de haber leido durante tanto tiempo ‘The Steeple-Jack’, ver que el pasaje
de las flores no aparece en los Collected Poems de 1951». Me mir6 con
rostro cast culpable: «Entonces puede que lo reponga», soltd; «me aver-
giienzo de mis propias digresiones y probablemente soy demasiado drés-
tica al cortar. Si, es posible que lo reponga». Cuando al aflo siguiente apa-
recid el volumen A Marianne Moore Reader, ‘“The Steeple-Jack’ fue,
como en la edicién de 1951 de los Collected Poems, €l poema inaugural.
Esta vez el poema llevaba el subtitulo ‘Revisado 1961°. El pasaje de las
flores habia sido repuesto en una version mds extensa que la que recorda-
ba haber leido en The Faber Book of Modern Verse. Miss Moore habia
insertado cinco lineas mds de tema floral, con ciertos ajustes posteriores
para encajarlas.

El pequefo restaurante no era, como ella habia anunciado, espacioso,
pero resulté ser pacifico. La reconocieron al instante, y como no recono-
cerla con su sombrero de ala ancha entre el resto de comensales vestidos
sobriamente. Cuando regresamos a su apartamento, recibi como todos sus
visitantes de Manhattan una ficha de metro, que extrajo de un jarrén lleno
de fichas similares, para pagar el viaje desde la estacion de la avenida Lafa-
yette. Al marcharme, me preguntd st habia disfrutado de Nueva York.
Cuando le repliqué que si, su rostro se encendié con una sonrisa inespera-
damente cercana a la gratitud. «Tenia miedo de que no le gustara; se ha
vuelto tan feo. En cuanto a Inglaterra... podria cantar las alabanzas de
Inglaterra hasta el dia del Juicio Final».

A mediados de semana recibimos una tarjeta en el Van Rensselaer, donde
nos hospeddbamos: magno nombre para un lugar no tan magno. Decia asi:

«El retrato de Ruskin de sir John Millais aparece en Pre-Raphaelite Brot-
herhood (F. Warne) de J. Ernest Pythian; y Ruskin estd solo, no con otra
persona, de pie junto a un torrente y apoyado en un canto rodado; por
entonces debe haber tenido veinticineo o treinta anos.

(Tenia el libro en la parte superior de una estanteria recién comprada.)

La tortuga es una de mis més preciadas mascotas. Creo que le dar€ el
nombre de mi hermano».

Antes de dejar Nueva York, tomé de nuevo el autobtas de Rutherford,
acompaiado esta vez de mi mujer y Justine. Fue poco despu€s de la Sema-
na Santa, y la ddcil nifia europea jugd con los pollitos que habian decora-
do el pastel de Pascua; terminaria llevandoselos al otro lado del Atlantico.
Williams, a pesar de todas sus dolencias, exudaba una especie de descan-
sada jovialidad. Cont6 c6mo una vez tuvo la impresién de que podia haber-
se casado con la poeta Mina Loy. La sefiora Williams, nada impresionada .
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por esta informacion real o ficticia, replicé secamente: «No te hubiera
aceptado. No tenfas dinero suficiente».

Esa tarde acabé de nuevo en ¢l estudio de Williams. «Bien», dijo, «aquf
tiene su sujetapapeles». Y me ofrecié la mano de metal victoriana y su ele-
gante puflo de encaje. Lo cierto es que no merecia el regalo. Después de
cinco meses de viaje lo habfa olvidado por completo. En mi primera visi-
ta habia pensado que é/ lo olvidaria. Pero aqui estaba el viejo poeta, doble-
gado por los achaques, sirviéndose de una memoria mds fiel que la mia
propia.

Ese fue nuestro tltimo encuentro. Williams me escribio poco después de
nuestra llegada a Inglaterra, respondiendo a una primera carta mia:

«La descripcion que hace de su arruinado jardin es triste y fascinante,
pero con mucho trabajo es recuperable. Su carta llegd justo cuando me
hallaba desconsolado por la incapacidad de los basureros para retirar los
desechos de nuestro trecho de acera durante la semana de limpieza del
pueblo. Al final llegaron justo a tiempo, pero hicieron su trabajo con tor-
peza. Nos toca a los artistas realizar el trabajo bien hecho... El artista ha
de ser un buen artesano, cosa que no parece ser hoy en dfa ningun fonta-
nero o carpintero. Tal vez somos demasiado impacientes, tal vez siempre
ha ocurrido lo mismo.

Me alegra que encontrara algo por lo que dejarse llevar en América, aun
si tuvo que recurrir a los indios primitivos de los cafiones para encon-
trarlo: Mesa Verde también me fascind, aunque yo no vi ios bailes como
usted». '

La carta se cerraba con preguntas sobre el resto de la familia, y concluia:
«Los pollitos no se marearon en el mar, ;verdad?».

Seguimos intercambidndonos cartas. Una suya fechada en 1960 contenia
lo que sigue:

«Sé€, desde luego, que es invierno, y que se trata de una estacién que me
es hostil. Encuentro sumamente desagradables los meses que van de
diciembre a marzo: la prediccién anual de mi suegra el dia de Afio Nuevo
es lo unico alentador que escuché al respecto: jprimero de enero, y ya es
primaveral».

Después de un silencio de mds de un afio recibf (en enero de 1962) una
breve nota. Decia tan sélo:

«Querido Charles: He estado enfermo durante mas de un afio y me ha
sido imposible comunicarme con usted. Abri un ejemplar antiguo de la
revista Poetry y me encontré casualmente con un poema suyo. Tenfa un

. acento familiar, me trajo a la mente algo sobre lo que habiamos trabajado.

( Anterior # Inicio Siguiente }



