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con un conocimiento bastante profundo de lo que era construir, y me
encontré con las cosas de Le Corbusier, empezando por el edificio del
Colegio Suizo de la Ciudad Universitaria de Paris, que a mi formalmente
me gustaba pero que luego analizabas y veias que de racionalista, nada de
nada; y cuando iba a buscar qué solucién habia dado a esto que sabia yo
que era dificil, no estaba solucionado.

Por otra parte, Mies van der Rohe habia hecho poco y las cosas que habia
hecho eran con unos materiales que aqui eran impensables (hay que tener
en cuenta que en mi proyecto para la iglesia del Espiritu Santo habia pues-
to unas cerchas para cubrir a dos aguas y me encontré con que no tenia hie-
rro para hacerlas; tuve que hacer entonces unas bovedas vaidas, que que-
daron mucho mgjor).

Y, a la vista de ello, me dije: si la primera via no llevaba a ninguna parte
pero ésta tampoco... yo no me voy a inventar la arquitectura, j...ya esta
bien! Coincidié entonces que me encargaron el edificio del Centro de
Investigaciones Biol6gicas, en la esquina de Veldzquez con Joaquin Costa,
y me dieron una boisa de viaje —jde 8000 pesetas!— para recorrer Europa
viendo animales de experimentacion que querian que yo conociera. Estuve
en Paris y en Basilea y en Ginebra y, luego, en Estocolmo, Goteborg,
Copenhage, Amsterdam..., viendo cosas y poniéndome en contacto con
unos y con otros; y me fui encontrando con una arquitectura que no era
muy espectacular, pero que era moderna, y que era muy honrada. Sobre
todo me entusiasmo la ampliacion del Ayuntamiento de Goéteborg que habia
hecho Asplund; alli pregunté cosas, y me las contestaron: cémo se resuel-
ve esto y cOmo esto otro; pues si, efectivamente, jestaba resuelto!

Eso unido a que, hojeando un libro de Frank Lloyd Wright, vi la afirma-
cién de Lao Tse de que «cuatro paredes y un techo no son arquitectura sino
el aire que queda dentro», me vino a resolver el problema de considerar qué
es la arquitectura; v de ahi, mi definicion: «Un trozo de aire humanizado».
Entonces ya me organicé por ese procedimiento, y segui marchando; pero,
claro, yo avanzaba por mi camino y la arquitectura iba por el suyo.

—; Y de ahi tu distanciamiento de lo que llegarian a ser los iniciales pos-
tulados del Movimiento Moderno?

—Yo llegué a formarme una idea acerca de lo que habia pasado con el
Movimiento Moderno y a generalizarlo con otras cosas, y con arquitectu-
ras de otras €pocas.

Una de las cosas que me dieron un poco de horror fue ver que en el Movi-
miento Moderno estaban fabricando un estilo, pero «fabricdndolo»: yo
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creia que el estilo tenfa que «salir». Entonces decidi estudiar determinados
periodos de la arquitectura: la griega, la romana, la gética, la renancentis-
ta; quise entender como se habian desarrollado las cosas.

—:La dindmica de los estilos?

—~Hay, segtin Hegel, una idea y una forma; mejor dicho, una idea que tiene
que transformarse en forma. Idea y forma —dice— se desarrollan en tres eta-
pas: la primera, en que la idea estd clara y la forma no tiene todavia los
medios de expresion propia, es la etapa simbdlica, que todavia no se ha
concebido como estilo; la segunda, el periodo cldsico, cuando se llega al
equilibrio entre la idea y la forma; y la tercera, el periodo romdntico, de
decadencia, en que la idea sigue siendo la misma pero la forma va evolu-
cionando, y llega un momento en que da la impresion de que es mds impor-
tante lo formal que el sentido de todo aquello.

—.Y ello lo aplicas al caso de la pretendida «ahistoricidad» del Movi-
miento Moderno?

—Si, éste es el caso, a mi manera de ver, de lo ocurrido con el Movimien-
to Moderno; todavia no tenemos perspectiva, pero estd claro que Loos, los
holandeses, empiezan con una arquitectura, podemos decir, de Movimiento
Moderno; y las primeras cosas que hace Gropius y las primeras de Le Cor-
busier. Pero luego —con una guerra en medio— empiezan a hacer una arqui-
tectura formalista que no responde a los postulados que ellos habian pro-
puesto inicialmente.

Lo que a mi me repugné de los que segufan el Movimiento Moderno fue
que lo que decian era falso; que decian una cosa y hacfan otra; tenfan una
estética y tenfan, por otra parte, unas teorias, pero no coincidian unas con
otras. Buscaron un modo de expresién, y las dos expresiones mds claras
—una, la de Le Corbusier y la otra, la de Mies van der Rohe—, procedian de
un formalismo pict6rico: mira, sin cubismo no hubiera habido..., jsin Mon-
drian no hubiera habido el Mies van der Rohe americano!

Y en este momento estamos en el final de lo que podriamos llamar el
gotico florido del Movimiento Moderno. Me parece perfectamente 16gico,
histéricamente concordante, que ahora se haga ¢l Guggenheim...; estamos,
ademds, socialmente en esa situacion: se dice: «jeso es la vanguardial»;
ino!, jeso no es la vanguardia!, eso estd mirando hacia atrds. Hay algo muy
claro para ver que no es un problema estrictamente arquitecténico, sino un
problema social, totalmente generalizado. Fijate que el programa estrella

( Anterior A Inicio Siguiente :)



