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de los diez o quince últimos años... ¡es el museo!; el museo es el típico pro
grama que mira al pasado. Una sociedad en la que su elemento esencial de 
avance es el museo es una sociedad que está mirando hacia atrás. 

-¿Qué papel jugamos los arquitectos, entonces? ¿cuál vamos a jugar? 

-¿Qué tienen que hacer los arquitectos entonces? Ser lo más honrados 
posible en esa realidad que se tiene que pasar, que va a ser espantosa. 
Hemos estropeado el mundo, lo hemos destrozado, mira por dónde quieras: 
la ecología...; y eso se tiene que pagar, es una ley universal que tiene que 
restaurarse. Lo que tiene que venir es una restauración de la vida natural... 
si se puede, porque quizá sea ya irreversible. 

-Miguel, tú has sido un gran innovador de formas arquitectónicas, a par
tir sobre todo de las posibilidades del hormigón. ¿ Qué valor otorgas al 
binomio «forma-construcción» en arquitectura? 

-Los dos movimientos que yo conozco de una manera más clara, la 
arquitectura griega y la gótica, responden a una necesidad en parte técnica 
y en parte social; estoy convencido de que los constructores del gótico no 
se enteraron de que estaban haciendo el estilo gótico: hacían lo que tenían 
que hacer en aquel momento, con un elemento inconsciente grande, sin 
intención de crear un «estilo». 

Los arquitectos renacentistas sí buscaban el estilo, eran ya... eruditos, 
iban a otra cosa: un formalismo; empezó Alberti con poner en una casa 
medieval una fachada con columnas o con pilastras... Ellos sí tenían con
ciencia de que querían hacer un estilo, pero los griegos y los góticos, no. 
Un estilo verdadero no se hace así: un estilo verdadero se hace cuando se 
siente sin enterarse uno; luego, ya vendrán los historiadores... 

-¿Quéfuerza tiene la construcción en todo esto? 

-La construcción juega mucho en todo esto, muchísimo. Con la arqui
tectura ocurre como en todas las cosas: hay una parte de espíritu, que no se 
ve, y hay una parte material, que se ve. Existe el riesgo -que corrieron la 
arquitectura romana y la arquitectura renacentista- de quedarse en el for
malismo; si quieres crear un espacio tienes que utilizar unos elementos para 
acotarlo y definirlo en sus características acústicas, de iluminación, etc.; 
pero, claro, eso lo tienes que hacer con algo y esa materia es la que tiene 
que ver con las técnicas de cada momento; esos elementos materiales sí se 



100 

ven, y lo que debes hacer -en parte conscientemente y en parte incons
cientemente- es procurar que sean bellos, que sean agradables, que no te 
confundan, que te produzcan paz y alegría...; en fin una serie de factores... 
pero muy, muy inconscientes, como todo arte: expresión de sentimientos 
que los demás pueden captar: eso es un artista; ...eso está un poco por aña
didura. 

-¿Cómo entiendes, entonces, el proceso creador en el arquitecto? 

-Cuando te dan un programa y lo estudias, y ves el sitio en que lo tienes 
que emplazar, y los medios técnicos y económicos que tienes para poderlo 
desarrollar... ya tienes los elementos necesarios, ya lo ves, ya puedes hacer 
un croquis. Pero luego, cuando, en el proceso de cómo hacer aquello, 
encuentras unas posibilidades que técnicamente se pueden hacer y que, 
además, te pueden dar unas formas lo más bellas posibles, entonces empie
za a resolverse la composición de la arquitectura; ...pero hay que empezar 
por el principio. 

Yo, cuando me pongo a hacer un proyecto, lo primero que hago es dejar 
la mente en blanco, sin hacer caso a las cosas que he hecho anteriormen
te o a esas cosas que he visto y que me gustan... Lo que me han encarga
do -me digo- es esto y esto y esto, y esto exige unos enlaces y unas 
correspondencias: un organigrama; como consecuencia de ello aparecerán 
unos volúmenes y el aspecto que deben tener por razones de acondiciona
miento, de luz... y luego, el cómo lo vas a construir, qué medios tienes 
para realizarlo. 

-Entre las variables de partida del proyecto concedes especial valor al 
lugar en que la arquitectura ha de implantarse... 

-Mira, una de las cosas que me hizo romper más violentamente con el 
Movimiento Moderno fue que me di cuenta de que al Movimiento Moder
no le tenía completamente sin cuidado dónde levantaba sus obras: ¡planta
ba sus cosas y se acabó!. Con todos los respetos para Mies van der Rohe: 
le encargan una oficina en Santiago de Cuba y un museo de arte contem
poráneo en Berlín y... en ambos sitios hace la misma solución de las ocho 
columnas con la placa. ¡Oiga usted!: en alguna de ellas podrá sentar aque
llo como un tiro; da la casualidad de que sienta como un tiro en los dos 
sitios (porque, aunque desde un punto de vista abstracto pueda resultar esa 
ordenación todo lo bella que quieras, enfrente de la Filarmonía de Berlín 
hacer aquello...). 
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