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número 14 es mejor que la 13, porque empiezas a hacer monos y monos y 
monos, y te sale luego uno que... 

-En cualquier caso, se nota -en tu forma de hablar también- tu especial 
fruición por la arquitectura. 

-Sí, yo lo que sí tengo es un entusiasmo por la arquitectura tremendo; no 
sé por qué, porque de niño no tuve ninguna relación familiar, ni de ningu
na clase, con la arquitectura. 

-Desde luego, no se puede decir que no se haya probado tu vocación 
¿cómo surgió esa vocación tan decidida? 

-A los trece años dije que yo tenía que ser arquitecto, aunque no había 
visto a un arquitecto. El único arquitecto que conocía era un señor que era 
el Jefe de Bomberos de Madrid; y ese señor, cuando se enteró de que yo iba 
a estudiar arquitectura, le dijo a mi padre que no hiciera esa carrera tan difí
cil, y mi padre, efectivamente, intentó convencerme de que lo bueno era 
hacerme farmacéutico y seguir con la farmacia muy acreditada que tenía, 
pero a mí no me interesaba. 

-Aunque también te gustaba la biología, tengo entendido. 

- Sí, sí, yo era un aficionado grandísimo -y sigo siéndolo- a la zoología 
y a la biología en general; no es que me repugnara en nada lo de la farma
cia pero tuve esta vocación tremenda de arquitecto. Y he estado siempre 
dándole vueltas al tema de la arquitectura, ver cosas y pensar sobre ellas. 
Sí, creo que he probado mi vocación de arquitecto. 

-Miguel, no sabría terminar esta conversación sin referirme a la recien
te demolición del célebre edificio de laboratorios que hiciste en la carrete
ra de Aragón, la «Pagoda», esa forma «moderna» y tan popular en 
Madrid; demolición que ha tenido una enorme resonancia. 

-Sí, desde luego, ha tenido mucha más resonancia de lo que podríamos 
creer; hasta he recibido una cinta magnetofónica, bastante larga, de un pro
grama que emitieron en la parte cultural de Radio París. 

Todo empezó porque en el Ayuntamiento dijeron que sí, que se podía 
demoler el edificio, porque, si no, los metros cúbicos que se querían edifi
car... ; y ahí debe de ser en lo que se han basado -que tenían muchas ganas 
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de basarse- para tirarlo. Ahora bien, no se figuraron que fuera a ser una 
cosa tan llamativa y de tanta repercusión. 

¡Hombre! no creo que fuera un edificio como para tirarlo, las cosas como 
son, pero aparte de eso, en fin, ¡una vanidad menos! 

Antes de despedirme, Fisac quiere enseñarme los cuadros que última
mente está haciendo, en los que mezcla con fuerte textura la pintura con la 
tierra; me explica dónde busca esa tierra, su color, cómo a veces se detie
ne en el camino y coge y guarda un terruño. Ya en el zaguán, con el frío de 
la noche en la cara, cuando nos hemos despedido, me detiene por el brazo 
y pregunta: «¿A que no sabes que planta es ésa?», señalando las sombras 
oscuras que, trepando peldaños, penetran en el zaguán; impaciente a mi 
respuesta, se adelanta con énfasis: «¡,,, ah, el acanto! Crece tan bien, es 
tan hermoso. Se comprende que los griegos...». 
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