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En estos tiempos de crisis de la Argentina florecen en Buenos Aires bares 
y restaurantes. Como en una primavera gastronómica se abren aquí y allá, 
por las calles de los barrios céntricos pero también de los más distantes, 
casas de comidas que a veces son flor de un día y otras, más afortunadas, 
perduran. 

No me refiero a locales de lujo, que también los hay y muchos, y que 
corren los riesgos normales de un negocio dirigido al segmento estable e 
incluso en crecimiento de los ricos. Hablo de establecimientos pensados 
para las clases populares y para los remanentes de la clase media. Supon
go que es una actividad que en muchos casos eligen residualmente los que, 
contando con el magro capital de una indemnización por despido, han 
abandonado toda esperanza de tener un puesto en la débil estructura pro
ductiva del país y optan por una actividad de servicios. En ocasiones se 
trata de la apoyatura para actividades vocacionales que languidecen por 
falta de apoyo, como ocurre con el teatro que, cuando intenta ser de cali
dad, difícilmente obtiene la financiación de un promotor privado, quedan
do a expensas de las salas oficiales que se ven superadas por la demanda 
de los numerosos elencos teatrales. En estos días cené en un restaurante 
recién inaugurado en el barrio de Monserrat que ofrece buena calidad a pre
cios módicos. Está atendido por actores y actrices que a su vez regentan 
una sala en el subsuelo del comedor, y que completan los ingresos para 
pagar sus actividades dramáticas, o al menos lo intentan, ofreciendo clases 
de interpretación. 

No es el único caso de estas características, pero por supuesto son más 
los que simplemente ponen en la hostelería la esperanza de una salida eco
nómica autónoma. Está lleno de locales donde, deflación mediante, se 
puede comer con el sistema de tenedor libre, gaseosa incluida, por cuatro o 
cinco pesos, o dólares, con la expectativa bien fundada de salir de ellos sin 
daños considerables. Quiere decir que, en general, se puede hablar de una 
oferta más o menos honesta. Además de estos modestos establecimientos, 
dirigidos sobre todo a la restauración de los miles de ciudadanos que pasan 
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doce o catorce horas en la calle en sus actividades laborales, hay una fran
ja superior, pensada más como parte de las actividades de ocio de la empo
brecida clase media que todavía tiene acceso a aquéllas. Estos comedores 
dan una buena comida con vino y postre incluido, en mesas con mantel y 
servilletas de tela, aunque no sean de algodón puro, por diez a quince pesos 
per cápita, cifra por demás moderada en la ciudad de Buenos Aires, hoy día 
una de las capitales más caras del mundo. 

Pero la que sobre todo florece es la vieja institución de Buenos Aires, el 
bar, más propiamente el «café» en los términos tanguísticos que todavía 
hoy, pese al aluvión «cultural» proveniente de los Estados Unidos, sobre
viven en el habla popular de la ciudad. 

Los cafés nacen y mueren, pero sobre todo perduran. Han muerto cafés 
tradicionales, como el De los Angelitos en la calle Rivadavia, «la más larga 
del mundo», hecho famoso por un tango, pero sobre todo por los parro
quianos asiduos de la noche mítica de la ciudad del Plata. Queda el Torto-
ni, en la Avenida de Mayo, calle que fue escenario de la rivalidad entre 
republicanos y nacionales durante la guerra civil española. Ha sido revita-
lizado gracias a la visión comercial de sus dueños, que lo convirtieron en 
un centro de la cultura popular y tanguera de la ciudad, y que visitan nati
vos y turistas. En la misma Avenida, con salida también por la calle Riva
davia, sobrevive, aparentemente con buen estado de salud, el café Los 
treinta y seis billares. En las salas traseras y en el subsuelo se sigue practi
cando el juego sutil de las tres bandas, y menudean las mesas de ajedrez, 
de damas, dominó y dados, pobladas a toda hora por la raza de los desocu
pados, o de los ocupados a horas no tradicionales, que destinan su tiempo 
libre a algunos de esos juegos que a veces no son una actividad marginal 
sino el objetivo de sus vidas. En el amplio salón con grandes ventanales 
que dan a la Avenida de Mayo, a toda hora hay mesas concurridas por vie
jos inmigrantes españoles que conservan el hábito de la tertulia, aunque 
reducida de decibeles en relación con las de España; por solitarios que 
hacen un alto en el camino y se detienen a dejar volar la mente en ese 
remanso de calma con un café y tal vez una media luna, el croissant de 
marca nacional, y por amigos que hablan en voz baja. Entra el lustrador de 
botas ambulante a ofrecer sus servicios, entran las palomas en primavera 
por puertas y ventanas para picotear las migas. 

Hay bares que cambiaron de decoración para adaptarse al gusto vigente. 
Algunos llevan nombres de ríos ibéricos. Pertenecen, presumiblemente, a 
viejos «gallegos» inmigrantes que lograron salir de la pobreza gracias al 
gremio gastronómico y a veces volvieron como indianos a su tierra natal. 
Estos bares, no importa que se llamen Río Ebro o Río Duero o que, en cam-
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