
107 

bio, adopten otros nombres europeos o americanos del Norte supuestamen
te más prestigiosos, tienen todos grandes salas coloridas con sus mesas 
enfocadas por ojos gigantes donde gesticulan monigotes mudos, mientras 
un hilo musical llena la atmósfera de una música edulcorada y de fácil 
digestión. 

Felizmente sobrevive también la institución del café del barrio, refugio 
de sabihondos y suicidas que abren su alma al amigo como otros lo hacen 
al confesor o al psicólogo. 

Cuando recalo en los cafés paro la oreja profesional de cronista del día a 
día de mi ciudad, a contragusto de mi subconsciente educado en la discre
ción por un padre socialista, de los de antes, y presto atención a los diálogos. 

Diálogos de los cafés de Buenos Aries que sostienen hombres y mujeres 
que se confidencian. En el Plaza Dorrego, frente al mercado de las pulgas 
del barrio de San Telmo, eran las siete de la tarde -la hora imprecisa de la 
transición, la rush hour de Buenos Aires en los tiempos en que la gente 
vivía de un solo trabajo y que usaban los amantes para sus encuentros clan
destinos- cuando escuché la conversación de una pareja que estaba a mis 
espaldas. Más bien habría que decir el monólogo de un hombre doliente 
apenas respondido por los monosílabos de la mujer. Era un lamento de 
amor punteado por una frase que a modo de estribillo repetía él como una 
letanía: «¿Vos sabes cuánto hace que no me decía que me amas?» Me 
levanté al mismo tiempo que ellos y pude observarlos. El tendría cuarenta 
y cinco años, ella rondaría los treinta. El hombre vestía pulcramente un 
traje y una corbata fuera de moda. Se caló un sombrero de ala ancha, como 
los que usaba mi padre en los cuarenta. Hoy, en que el sombrero es un com
plemento divertido para asistentes a fiestas frivolas, lucía anacrónico en el 
atuendo del hombre, que tal vez lo usaba para cubrir su amplia calva. Se 
despidieron en la acera, una despedida que tal vez los acercaba al final. El 
subió a un auto antiguo para continuar sus correrías de agente libre de 
comercio, supuse. Llegaría tarde a su casa, la mujer lo esperaría con la cena 
recalentándose en el fuego, iría hasta el dormitorio de sus hijos ya dormi
dos para darle el beso de las buenas noches. 

Los hombres se confidencian en los cafés de Buenos Aires. Dos hombres 
hablando a media voz. A veces salta una palabra que logro reconocer: 
«abandono», «traición», «desesperanza». Hace unas pocas mañanas, en el 
bar Van Gogh del centro de la ciudad, café de estudiantes, un hombre de 
cincuenta años confiaba a su amigo sus fracasos amorosos. No obstante sus 
sufrimientos se veía por su expresión que anhelaba volver a amar, necesi
taba amar. Un ciudadano español medio instalado como espectador repen
tino -de esta escena no dudaría en calificar de blandengues a esos hombres 
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que se murmuran confidencias. No puedo imaginar una escena semejante 
en un bar español, porque las confesiones sentimentales no se hacen a 
voces y dando puñetazos sobre la mesa de mus; el lamento del corazón se 
emite en un susurro. 

Mi país ha perdido muchas cosas, también esta decadente ciudad de Bue
nos Aires, pero el quebranto del tango sigue oprimiendo como siempre el 
alma de los porteños. 
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