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La joroba de los perdedores* 

Está en mi memoria aquel prólo
go a los aforismos de Lichtenberg 
que escribiera Juan Villoro (Méxi
co, 1956) para los breviarios del 
FCE. Era la primera vez que me 
acercaba a su escritura y fue para mí 
una revelación doble. Por un lado 
descubrí el universo fragmentado y 
lucidísimo de Lichtenberg y por 
otro descubrí a un prologuista de 
excepción que lograba a través de 
una prosa dinámica y envolvente un 
acercamiento afectivo y a la vez 
erudito de su objeto de estudio. Con 
los años advertí que mi experiencia 
de aquella lectura era compartida 
con muchas otras personas y hoy 
por hoy creo, sin equivocarme, que 
aquel texto con nombre de poema 
de Edmond Jabés «La voz en el 
desierto» es un faro y una referencia 
notable en el universo paraliterario, 
automarginado y siempre atractivo 
de los prólogos. Con el tiempo supe 
que Juan Villoro practicaba con 
gran acierto la crónica periodística 
y mi primera impresión no fue la 
sorpresa ni el extrañamiento sino 
más bien la confirmación de una 
sospecha el escritor de «La voz en 
el desierto» no podía ser únicamen
te un estudioso, un «germanista», 
incluso no podía ser únicamente un 

narrador a secas. Su sensibilidad 
literaria bebía de muy diversas fuen
tes y su manera de acercarse 
a la realidad y construirla era ver
daderamente poliédrica: erudición 
y biografismo, amplia cobertura 
temática y lirismo, aunque no explí
cito, sí potente. En poco tiempo Juan 
Villoro se convirtió en un autor pro-
lífico y entre sus entregas se cuentan 
dos novelas El disparo de Argón y 
Materia dispuesta, los libros para 
niños El profesor Zípper y la fabulo
sa guitarra eléctrica y Autopista 
sanguijuela, y el volumen de cróni
cas titulado Los once de la tribu. 

Con La casa pierde (Alfaguara, 
2000) Juan Villoro vuelve a la 
narración breve que había dejado 
atrás en libros anteriores como 
Albercas o La noche navegable. 
Ganador del premio mexicano 
«Xavier Villaurrutia», La casa pier
de es un conjunto de diez relatos 
que si algo tienen en común es su 
visión de la pérdida y la interacción 
de personajes cuyo desgaste coti
diano es el de conocerse y sorpren
derse así mismos. Un campeón de 
boxeo y su amigo periodista, un 
joven de la ciudad que se pierde en 
el desierto en busca de peyote, el 
apoderado de un equipo de fútbol 

La casa pierde, Juan Villoro, Alfaguara, 2000. 
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de segunda, un profesor mexicano 
invitado por la Universidad de New 
Haven: personajes siempre inserta
dos en circunstancias que intentan 
un equilibrio entre el continuum 
rutinario de sus vidas y la inminen
te catástrofe emocional. Porque las 
vidas de los personajes de Villoro 
son terriblemente trágicas en su 
aparente normalidad y esto hace 
que su intimidad sensible sea una 
especie de magma que subyace a lo 
largo de la lectura y que nunca llega 
a estallar o manifestarse plenamen
te. Esto -que no es un handicap sino 
todo lo contrario- permite que los 
relatos mantengan una contención y 
una energía interna que no llega a 
traducirse en suspense, pero sí en 
una dolencia crónica y subcutánea. 
De ahí que los dos cuentos que más 
llamaron mi atención «Campeón 
ligero» y «Planeta prohibido» sean, 
en el fondo, la incubación de una 
dilatada y minuciosa dolencia emo
cional. El periodista deportivo y 
amigo del Campeón ligero, invierte 
muchos años en una relación amis
tosa que en el fondo es un callejón 
sin salida. El profesor mexicano de 
Planeta Prohibido aparentemente 
siempre rodeado de amigos y fami
liares, encuentra en su visita a New 
Haven el signo de su prolongada 
soledad. Esto no determina, sin 
embargo, una escritura de corte 

exclusivamente pesimista, aunque 
sus deudas y afinidades con Juan 
Carlos Onetti sean visibles. Más 
que pesimistas estos cuentos de 
Juan Villoro juegan con el nivel de 
esperanzas de sus personajes. No 
hay un hundimiento definitivo pero 
tampoco se revela la felicidad más 
que en la memoria. Conscientes de 
que la vida es un entramado de 
oscuros lazos afectivos, de secretos 
inconfesables, los personajes de La 
casa pierde se sumergen en su pro
pia soledad en busca, no de un 
único refugio posible, sino de un 
destino inevitable. De ahí que estos 
relatos parecen carecer de una estra
tegia rigurosa, de un visible hilo 
conductor, y dejen llevarse por la 
corriente de los afectos en juego, 
determinando éstos los encadena
mientos cronológicos y arguménta
les de cada una de las historias. 
Practicante de un sutil sentido del 
humor (en realidad su humor casi 
no da risa y se resuelve en una mez
cla de crueldad y compasión), Juan 
Villoro ensaya sus historias con 
buena pluma y nos entrega un libro 
donde los perdedores igual que 
Georg Christoph Lichtenberg, evi
tan darnos la espalda para que no 
veamos sus jorobas. 

Gustavo Valle 
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