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Sospechar que los filésofos escriben siempre un mismo libro, los nove-
listas una dnica novela, los poetas un dnico poema es, tal vez, un pensa-
miento perverso. Nos ridiculiza a quienes escribimos libros, a quienes
escriben novelas o poemas, haciéndolos imitiles a todos menos uno, aun-
que no acertemos cudl de entre ellos condensa nuestro pensamiento. Pero
en ese pensamiento perverso se esconde la obvia verdad de que en todas
nuestras lineas perseguimos la expresién de un tono intelectual, de una
posicién del espiritu, que aunque cambia y se module también permanece
o se busca. Eso que permanece seria lo que nos permite reconocer, en cada
libro, en cada novela, en cada poema, a quien lo escribid, atribuirselo, apro-
pidrselo, es decir, hacérselo propio.

Carlos Pereda ha escrito cinco libros y todos son distintos, pero en todos
ronda una misma intuicion (si preferimos lo borroso) o una misma tesis (si
buscamos precision) sobre el cardcter de nuestro razonar. En éste pone a
prueba su tesis o su intuicién en un terreno que también ha frecuentado, el
de la literatura y su papel en nuestras maneras de entender el mundo. Reco-
rreré, primero, la posicién o la tesis de Pereda para luego detenerme en este
libro y sospechar que en €l hay un incremento de perplejidad y tal vez on
cambio de rumbo. La intuicién de Pereda se refiere a la estructura del buen
juicio, del buen juzgar y a cémo debemos ejercitar ese buen juzgar en la
vida. Como se verd enseguida, suele Pereda presentar su andlisis del buen
juzgar en forma negativa, indicando de qué maneras no sabemos ni pode-
mos entender bien nuestro juicio. Como muchas veces (casi siempre) en la
filosofia y en la vida, el ideal deseable se presenta como un rechazo del
error, de la barbarie o del fracaso. La intuicidn a la que se refiere Pereda es
que el juzgar es un ejercicio o una accion gue opera no con certidumbres,
sine a partir de perplejidades; que busca principios y reglas para no per-
derse ni enredarse, pero que tales principios no son algoritmos ciertos que
podamos aplicar si estamos ciegos, si carecemos de lucidez. La lucidez se
refiere no al contenido de lo que pensamos o juzgamos, sino a la manera

* Suefios de vagabundos. Un ensayo sobre filosofia, moral y literatura (Madrid, Visor, 1998)
de Carlos Pereda.
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de pensar y de juzgar, una manera que atiende al contexto, a lo particular,
tanto como a la estructura de un buen argumentar. Nunca el juzgar puede
ser sustituido por un ordenador.

La exposicion de esta tesis ha partido con frecuencia de la descripcion de
coémo argumentamos, las formas y los ciclos de nuestros argumentos. Pero
toda descripcién es una propuesta normativa, como sabemos tras Witt-
genstein y Brandom. Como deciamos, no cabe describir las formas del jui-
cio sin pensar en sus aciertos y sus patologias, es decir, sin proponer reglas
que formulen la diferencia entre el buen y el mal juicio. ;Qué hace Carlos
Pereda con estas reglas? ;Qué pretende? Pretende, tal vez, formular una
teoria de la razén en forma de teorfa del juicio, explordndolo y regulando-
lo; intenta una exploracién normativa no de nuestros juicios (como la vieja
y, no obstante, 1itil silogistica que algunos aprendimos con la cantinela
medieval del bArbArA, cEIArEnt, dArii, fErlcO...) sino de nuestras mane-
ras de juzgar, de nuestra capacidad de juzgar. El juicio, decia Montaigne,
en todo se nos entremete, por todas partes se nos cuela. El juicio es lo que
hace que hagamos reflexiva nuestra experiencia, lo que hacemos cuando
valoramos, cuando exploramos ¢l mundo externo y los mundos internos, lo
que nos lleva a saber y, si hay suerte, es decir, tino, lo que nos lleva a la
sabiduria. Pero es una aventura arriesgada: carece, en primer lugar, de
caminos seguros y deambula por parajes insospechados. Pero, sobre todo,
la exploracién —el vagabundeo— hace al caminante. E1 caminante, decia
Thoreau, con un tono de épica naturalista que no le va ciertamente al talan-
te de Pereda, ha de ser como el camello, que rumia mientras camina, que
hace reflexivo su caminar. Los mapas de los que podamos disponer s6lo
valdrén si son mapas que incluyan al' mismo caminante, sus fuerzas y su
tino en aquello que cartografian. '

(COémo juzgar, c6mo hacer reflexiva nuestra experiencia? ;Coémo pode-
mos emplear la metifora del camino y el caminante, del deambular y el
vagabundeo? Hace ya casi diez afios, en Conversar es humano (EC.E.
1991), Carlos sistematizaba algunas reglas de nuestro juzgar. Proponia, y
sigue proponiendo, cuatro reglas, recordando las que de su primer libro,
Debates (F.C.E, 1989). Estas reglas rezan:

1) Con respecto a las perplejidades, conflictos y problemas de creen-
cias, piensa que tratarlos como argumentos conforma el modelo para
enfrentar esas dificultades.

2) Ten cuidado con las palabras.

3) Evita los vértigos argumentales. *

4) Atiende a que tus argumentos no sucumban a la tentacién de la cer-
teza o a la tentacién de la ignorancia, pero tampoco a la tentacion del
poder absoluto o a la tentacion de la impotencia.
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Estas cuatro reglas han sido, desde entonces, glosadas y desarrolladas por
Pereda en diversos contextos y con abundancia de ejemplos. Permitase una
glosa apresurada con el objeto de intentar transmitir de qué manera siste-
matizan avisos para el caminante. La primera regla reclama que pensemos
nuestras perplejidades, conflictos y problemas como argumentos o argu-
mentaciones. Indica que los aprendizajes de nuestra experiencia pueden ser
analizados y requieren ser analizados desde una teoria de nuestra capaci-
dad de juzgar. Es una tesis, digdmoslo, fuertemente racionalista, Pero el tér-
mino que acabo de emplear es peligroso: ;qué significa ser racionalista? La
segunda regla —ten cuidado con las palabras— advierte que nada entende-
mos si empleamos los conceptos o su estuche, los términos, las palabras,
como casillas prefijadas para entender el mundo, porque las palabras —el
lenguaje, la experiencia hecha reflexiva en el lenguaje— tienen su suerte,
poseen su propia dindmica y, a veces, creemos entender con ellas, pero no
entendemos porque nos arrastran adonde no sabemos. La palabra «racio-
nalismo» es, tal vez, ejemplo privilegiado de ello: arrastra consigo, peli-
grosamente, el programa cartesiano. La segunda regla es, si se permite
decirlo asi, una regla que advierte contra la dialéctica del adjetivar o del
nombrar que estd implicita en las palabras peligrosas, no sea, como el Odi-
seo del que nos hablaban Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilus-
tracién, que nos demos frente a los Polifemos del mundo un nombre
—oudeis, nadie— que acabe por anularnos, por hacernos nadie, por hacernos
vacfo. La segunda regla, pues, advierte de la peligrosidad del juzgar. ;En
qué consiste ese peligro? La tercera regla nos indica que tengamos cuida-
do con los vértigos argumentales. Carlos Pereda, en el libro anterior al que
acaba de publicar (Vértigos argumentales, Anthropos, 1994), nos ha dado
una teorfa sistematica (una apasionante teoria sistemadtica) de esos vértigos,

-de esas patologias que nos atraen: a veces queremos simplificar el mundo
y nuestra experiencia en una sola idea, en una sola consigna; a veces, por
el contrario, queremos complicar en exceso las cosas; hay momentos en
que nos dejamos arrastrar por la ceguera de lo sublime y en otros nos
enfangamos en lo rastrero y en la bajeza. Esos vértigos no son sélo patolo-
gias del alma o del sentimiento; son, para Pereda, tentaciones de nuestro
Jjuicio que busca, harto de perplejidades, certidumbres y seguridades, asi-
deros mas alld de su condicién deambulante. Esta busqueda se hace com-
pulsiva cuando reiteramos recetas de nuestras creencias insistiendo, ciegos,
en el hecho de creer como si creer algo con intensidad fuera garantfa de su
fundamento y de su solidez. Por eso, a veces, pensamos que «siempre es
bueno més de lo mismo», cuando sélo es bueno para nuestra patolégica
reduccion del mundo, como quien da por sentado que haciéndolo mas redu-
cido, mas a la medida de nuestra pequefia bisqueda de seguridad, el mundo
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dejara de ser problemadtico. De hecho, la cuarta regla precisa, en forma de
consejo, que no atendamos a esos vértigos que nos llevan sin mediacion a
la certeza o a su contraria, la ignorancia, y que, correspondientemente, no
nos tengamos por omnipotentes pero tampoco por absolutamente despose-
idos.

Con lo dicho podra sospecharse que la teoria del juicio de Carlos Pereda
es algo mds que una teoria de la razén filosé6fica, una teoria de los argu-
mentos de los fil6sofos, o una guia para entender cuando estamos ante un
buen o un mal argumento en cualquier tipo de foro y en cualquier tipo de
fuero. Creo, en efecto, que esa teorfa ~y podriamos discutir si le cuadra o
no el nombre- es una teoria normativa sobre el caricter reflexivo que tiene,
y habria de tener, toda experiencia. O dicho de otra manera, es una teoria
sobre el caricter reflexivo de la experiencia humana en todo campo posi-
ble (el politico, el estético, el moral) que carece de reglas o que sé6lo puede
poseer reglas (s1 este nombre les cuadra) que hablan de su misma estructu-
ra experiencial, no de sus contenidos, no de sus predicados. Pero tampoco
es una indagacién trascendental sobre la experiencia racional, judicial
(jqué mala palabra, que indica la perversién de las palabras, de algunas de
ellas!). Los libros de Pereda no son una suerte de fenomenologia normati-
va de la pura experiencia reflexiva. Son otro tipo de filosoffa, a la vez m4s
sobriamente analitica y mas culturalmente comprometida o entrometida.

Es necesaria una breve pausa en este momento para notar algo sobre estos
sobretonos de los trabajos de Carlos Pereda. En sus libros se percibe la pre-
gunta por como escribir y hacer filosoffa en nuestra lengua, en nuestra cul-
tura. La escision entre 1o que de técnico tiene la (inevitablemente interna-
cionalizada) filosofia contempordnea, en sus teorias y sus debates, y el
rostro interpretador del mundo cotidiano, se hace a veces tensa y abismal en
nuestras culturas hispanas: es un hiato institucionalizado entre la universi-
dad y la calle o el quiosco, que obedece a tendencias y a demandas contra-
puestas que cada cual va organizando o armando como puede. Carlos Pere-
da ha ido configurando un estilo de ensayo propio y original cuyo atinado
equilibrio tiene que ver tanto con su forma de escritura, en meandros expli-
cativos, en espirales que van aclarando lo que intenta y ensaya, como con
un conjunto de temadticas recurrentes que intentan hacer asequible a nues-
tra cultura, acostumbrada al ensayo literario, muchas discusiones filosofi-
cas contemporaneas.

Pero, sin abandonar ni la filosofia ni 13 literatura y sin confundir —como
tantas veces entre nosotros— la una con la otra. Tal vez tardemos en darnos
cuenta de cudnto es de agradecer ese esfuerzo de hacer compatibles y
mutuamente fecundos los discursos desmembrados de la literatura y 1a filo-
soffa y cuinto tendremos que agradecer que una nueva articulacidn no con-
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