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cluya en una noche en la que todas las diferencias discursivas se hacen opa­
cas. En libros anteriores, Pereda ha acudido con frecuencia a obras litera­
rias: a Sor Juana, a Paz, a Cervantes, a muchos poetas contemporáneos. No 
obstante, cabe sospechar que hasta este último que comentamos, su estra­
tegia era la de desentrañar en esas obras, en la materialidad de la literatura, 
la eficacia de las reglas y la pertinencia de las máximas de las que hemos 
venido hablando. La literatura ha sido, sobre todo, el terreno en el que las 
reglas y máximas encontraban su lugar de prueba. 

Acabamos de emplear la palabra «máxima» al lado de la palabra «regla». 
Pereda no sólo formula reglas de la experiencia reflexiva sino que también 
ha propuesto un conjunto de máximas -formulaciones de normas para el 
buen entendimiento de los textos y de los argumentos- que ayudan al jui­
cio en su relación con esos (y otros) textos. Con la forma tan sugerente, 
pero sin embargo precisa, que acostumbra, ha llamado a sus máximas «la 
máxima del comprender como comprender desde», la «máxima de los sig­
nos en rotación» o «la máxima de los datos, fetiches y materiales». Reco­
jo, dada la importancia que tiene, la formulación de esta última: «Cuando 
te enfrentes a perplejidades, conflictos y problemas intenta reunir un núme­
ro importante de datos y, a partir de esos datos, busca cuáles son los feti­
ches entre ellos y cuáles los materiales: pero en relación con los fetiches no 
te contentes con eliminarlos; procura rescatar los materiales que encubren 
esos fetiches.» 

La máxima es, como puede verse, una regla hermenéutica que recoge y 
sintetiza a efectos de comprensión de lo que leemos y de nuestro pensar 
algunas de las reglas del juzgar que antes mencionamos. Evitar los fetiches 
y rescatar de tras ellos lo que pudiera ser relevante es una forma de aplicar 
el adagio retórico de «pensar in altera parte», pensar desde el lugar que no 
es propio, que es ajeno y es también aplicar el principio de caridad. ¿Por 
qué este consejo? 

Subyace en todos los libros de Carlos Pereda esta llamada -este llamado, 
por decirlo en su español- a la extrañeza o a no extrañarnos en exceso con 
la extrañeza y a desentrañarla. El reclamo a la extrañeza -a la perplejidad, 
al conflicto, al problema, fue siempre (así se nos enseñó) el origen del filo­
sofar, un término con el que designamos la indagación racional, el cuestio-
namiento que busca entender el mundo. Esa indagación se materializó bien 
pronto en la historia, en reglas de seguridad, en máximas del entendimien­
to bien temperado del mundo y de nuestra razón. Pereda insiste en recupe­
rar el cuestionamiento originario al mismo entendimiento, insiste en hacer 
reflexivo el cuestionar mismo. Su estrategia -o su tono- es constantemen­
te esa oscilación entre la búsqueda de la regla (de la estructura) y el cues­
tionamiento de la regla. La huida de lo que tomamos como preciso, como 
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«reglas precisas, fijas y generales» apunta a la modificación del concepto 
de regla, a sostener aún su carácter normativo pero no su carácter «crite-
rial» o algorítmico, su carácter de códigos que valen indistintamente para 
cualquier circunstancia. 

Hay también otro motivo y con él nos acercamos explícitamente a su últi­
mo texto para el uso de la máxima de los datos, fetiches y materiales. Sue­
ños de vagabundos es un ensayo sobre filosofía y literatura, que desentra­
ña, en su primera parte, la Scilla del vértigo esteticista y que, en su segunda 
parte, se afana por evitar los escollos moralizantes de Caribdis. Cuando 
empleamos fetiches -términos como «moralismo», «esteticismo» al definir 
estilos o programas literarios- indicamos vértigos que canonizan posicio­
nes intelectuales. Fijamos o prefijamos con ellos diversas maneras de apro­
ximarnos al mundo de la experiencia vivida y al mundo de la experiencia 
literariamente construida. Esos fetiches pueden tomarse como balizas que 
marcan aguas turbulentas que habremos de evitar en nuestro curso; pero ía 
máxima de los datos, fetiches y materiales nos indica, también, que tales 
señales encubren problemas que hemos de repensar, recuperando los mate­
riales que, como problemas, pudieran ser motivo de reflexión. En Sueños 
de vagabundos, esteticismo y moralismo son balizas extremas, fetiches, 
pero encubren el problema de qué relevancia tiene la literatura para la 
moral y la moral para la literatura. Hemos indicado antes una razón por la 
que la literatura es relevante para la filosofía (y ésta para aquélla) en nues­
tra cultura; dijimos que la filosofía se escondía, parecía tener que escon­
derse pudorosamente, en los géneros de ensayo crítico y explorador de la 
creación literaria. Pero, cuando Carlos Pereda se enfrenta ahora a las rela­
ciones entre filosofía, crítica y literatura y parece dar un paso ulterior que 
cuestiona su propia posición. 

La literatura no es un acto de comunicación, nos dice. Con ello quiere 
indicar que no podemos «reducir» la literatura a sus contenidos cognitivos, 
a fórmulas preposicionales que nos hablan de estados de cosas o de esta­
dos mentales. La literatura expresa, quizá por antonomasia, la función de 
creación de mundos, la capacidad del lenguaje de generar espacios de 
experiencia; no es, por lo tanto, un mensaje (como el mensaje de la moral 
o de la ciencia). La literatura se diferencia de los actos de comunicación 
porque opera sobre dos postulados: el primero es el de exhibición de las 
palabras; el segundo es el carácter definitivamente otro del texto literario. 
Ambos postulados se expresan en las diversas formas de elocución (elocu-
tio) del texto, en las maneras en las que se disponen y presentan (disposi-
tio) las imágenes y las ideas que el texto encuentra (inventio). Con esos 
postulados, Pereda indica que la literatura es un modo peculiar del cuestio-
namiento de nuestra experiencia, del nuestro mundo de vida: nos topamos-
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con algo que nos extraña y problematiza, nos transmite experiencias de 
«estar en el umbral», por emplear sus propios términos. 

Cuando estamos en un umbral no estamos ni donde estábamos antes, ni 
sabemos a dónde llegaremos. El umbral es una imagen cabal del cuestio-
namiento, una disolución de las certezas. Y aunque la literatura (y el arte 
en general) ejerciten ese ponernos en el umbral, no está de más sospechar 
que en esa experiencia de extrañamiento se condense la imagen de otros 
muchos umbrales, no sólo literarios; también ¿porqué no? filosóficos, tam­
bién cotidianos. Pero si es así, la literatura -y el arte- no suministran ejem­
plos para una teoría del juicio, como la que veníamos indicando. El lector 
de este libro de Pereda, si ha frecuentado sus obras anteriores, descubre 
ahora que los análisis (Sor Juana, el Quijote, tantos poetas contemporá­
neos) que antes eran materiales ejemplares, exempla, se convierten en pro­
ductos humanos, artefactos, que modelan y configuran el juicio mismo. Se 
ha producido una vuelta de tuerca en este libro. Aún evitando -o, quizá, por 
haber evitado- los vértigos del esteticismo y del moraíismo la literatura 
parece a veces convertirse, peligrosamente, en el arquetipo del cuestionar­
se de la experiencia. Pero el que la literatura no sea mensaje y sea prototi­
po del cuestionar ¿fuerza a concebir la filosofía como mensaje o a menos­
cabar su papel cuestionador? ¿Cuál es, entonces, el lugar de la filosofía, 
cuáles sus tareas, cuál el estatuto de libros como Sueños de vagabundos! 

Pereda es consciente del problema. Por eso se afana en diversos momen­
tos en tratar de atar de nuevo su teoría del juicio y por eso se inquieta por 
reformular su concepción de la ética. La experiencia literaria es una expe­
riencia marcada por la particularidad, por el contexto que exhiben y crean 
las palabras ¿y dónde queda lo que de universalista, lo que de formal tiene 
la experiencia moral? O, dicho en terminología kantiana (una terminología 
nada lejana a Carlos, por muchos giros wittgensteinianos y aristotélicos 
que reconozca como propios), ¿qué hacemos con las máximas universales 
de la moralidad una vez que reconocemos el carácter reflexionante del jui­
cio? Carlos propone dos principios: el primero reza que «en la reflexión 
moral hay que partir de ciertas reglas universales y, a la vez, no descuidar 
la percepción cuidadosa de las situaciones particulares»; la segunda indica 
que «no hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera 
del control del agente, pero tampoco el principio de autonomía como cons­
tituyente necesario de lo que indica ser persona». No sé si estos dos prin­
cipios son una solución a lo que demanda el postulado de la otredad del 
texto literario y que es la radical pertinencia del contexto, de la exhibición 
de las palabras. Porque lo que está en cuestión es precisamente el carácter 
de nuestra experiencia. Si ésta está determinada por situaciones particula­
res, no sé si demandar -a la vez- la atención a esas situaciones y a reglas 
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universales, no deja a estas reglas en una incómoda situación; de la misma 
manera, no sé qué relación pueden tener la atención a los sucesos que vivi­
mos -las experiencias, por ejemplo, de umbral y de cuestionamiento- con 
pensarnos siempre como autónomos, como personas. 

Quizá acontece que vivimos, kantianamente, en dos mundos, que opera­
mos en dos registros: por un lado, el de la particularidad en la que nos suce­
den cosas (sucesos, suertes, umbrales, otredades), en la que nos reclama­
mos seres con creencias particulares, sometidos a errores y a deseos, a 
aciertos y a pasiones; por otro lado, el registro y el mundo en el que nos 
reclamamos umversalmente (todos a todos, cada uno a cada uno) como 
sujetos autónomos, como sujetos morales, como personas. Esos dos regis­
tros no se excluyen, pero tampoco pueden reducirse el uno al otro. Es, tal 
vez, una incómoda conclusión: por una parte estaríamos en el umbral de la 
experiencia sensible, estética, vital; por otra parte, en el umbral de la expe­
riencia moral. La primera nos reclama la suerte de los avatares, la segunda 
nos fuerza a la obstinación de no abdicar de vernos como personas aunque 
no lo seamos cabalmente, aunque seamos o fuéramos fieras. 

¿Y cómo compaginar esos dos registros? ¿Qué imagen acabaremos por 
tener de nosotros mismos según sea la manera en que los articulemos? He 
sugerido la sospecha de que Carlos Pereda ha dado una vuelta de tuerca 
poniendo a la literatura como dato incuestionado y cuestionando, a partir 
de ella, una cierta idea del juicio. Tomo la sospecha por válida y quisiera 
extraer de ella una posible respuesta a las preguntas que acabo de formu­
lar. Tal vez los dos registros deban articularse evitando algunos vértigos: el 
del moralismo, que prima la autonomía sobre la experiencia; pero, también, 
el del esteticismo, que prima la experiencia sobre nuestras atribuciones de 
autonomía. De ello se siguen, creo, muchas conclusiones. Indicaré una que 
tiene especial relevancia. Las «reglas universales» no pueden ser sino 
aquellas que se condensan en tratar a todos, a cada uno, como sujeto autó­
nomo y que, por lo tanto, no hay «contenidos morales» universalizables, no 
hay «intereses universalizables», mandatos universalizables, excepto los 
que reclama la universal predicación de autonomía. 

Sueños de vagabundos incita muchas más reflexiones que estas inquietu­
des filosóficas. En concreto (y como advertencia contra obstinaciones 
como las que acabamos de mencionar), el libro alerta contra la máxima de 
los sectarios, contra la máxima de la borgiana secta de los monótonos: 
«siempre es bueno más de lo mismo». Sueños de vagabundos es ejemplo 
de lo contrario, que siempre es bueno algo de lo distinto y que los placeres 
de la similitud, de lo ya conocido, son siempre menores que los de la inci­
tación y el cuestionamiento, sea el estatuto que fuere el que este tenga. Con 
independencia (feliz) de los rótulos. 
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