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cluya en una noche en la que todas las diferencias discursivas se hacen opa-
cas. En libros anteriores, Pereda ha acudido con frecuencia a obras litera-
rias: a Sor Juana, a Paz, a Cervantes, a muchos poetas contempordneos. No
obstante, cabe sospechar que hasta este tltimo que comentamos, su estra-
tegia era la de desentraifiar en esas obras, en ]la materialidad de la literatura,
la eficacia de las reglas y la pertinencia de las maximas de las que hemos
venido hablando. La literatura ha sido, sobre todo, el terreno en el que las
reglas y méximas encontraban su lugar de prueba.

Acabamos de emplear la palabra «médxima» al lado de la palabra «regla».
Pereda no sélo formula reglas de la experiencia reflexiva sino que también
ha propuesto un conjunto de maximas —formulaciones de normas para el
buen entendimiento de los textos y de los argumentos— que ayudan al jui-
cio en su relacién con esos (y otros) textos. Con la forma tan sugerente,
pero sin embargo precisa, que acostumbra, ha llamado a sus maximas «la
méxima del comprender como comprender desde», la «maxima de los sig-
nos en rotacidén» o «la mixima de los datos, fetiches y materiales». Reco-
jo, dada la importancia que tiene, la formulacién de esta dltima: «Cuando
te enfrentes a perplejidades, conflictos y problemas intenta reunir un nime-
ro importante de datos y, a partir de esos datos, busca cudles son los feti-
ches entre ellos y cudles los materiales: pero en relacién con los fetiches no
te contentes con eliminarlos; procura rescatar los materiales que encubren
esos fetiches.»

La mdxima es, como puede verse, una regla hermeneitica que recoge y
sintetiza a efectos de comprensién de lo que leemos y de nuestro pensar
algunas de las reglas del juzgar que antes mencionamos. Evitar los fetiches
y rescatar de tras ellos lo que pudiera ser relevante es una forma de aplicar
el adagio retdrico de «pensar in altera parte», pensar desde el lugar que no
es propio, que es ajeno y es también aplicar el principio de caridad. ;Por
qué este consejo?

Subyace en todos los libros de Carlos Pereda esta llamada —este llamado,
por decirlo en su espafiol- a la extrafieza o a no extrafiarnos en exceso con
la extrafieza y a desentraifiarla. E1 reclamo a la extrafieza —a la perplejidad,
al conflicto, al problema, fue siempre (asi se nos ensefid) el origen del filo-
sofar, un término con el que designamos la indagacién racional, el cuestio-
namiento que busca entender el mundo. Esa indagacién se materializd bien
pronto en la historia, en reglas de seguridad, en médximas del entendimien-
to bien temperado del mundo y de nuestra razén. Pereda insiste en recupe-
rar el cuestionamiento originario al mismo entendimiento, insiste en hacer
reflexivo el cuestionar mismo. Su estrategia —o su tono— es constantemen-
te esa oscilacion entre la biisqueda de la regla (de la estructura) y el cues-
tionamiento de la regla. La huida de lo que tomamos como preciso, como
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«reglas precisas, fijas y generales» apunta a la modificacion del concepto
de regla, a sostener aln su cardcter normativo pero no su cardcter «crite-
rial» o algoritmico, su cardcter de cédigos que valen indistintamente para
cualquier circunstancia.

Hay también otro motivo y con €] nos acercamos explicitamente a su ulti-
mo texto para el uso de la maxima de los datos, fetiches y materiales. Sue-
flos de vagabundos es un ensayo sobre filosoffa y literatura, que desentra-
fla, en su primera parte, la Scilla del vértigo esteticista y que, en su segunda
parte, se afana por evitar los escollos moralizantes de Caribdis. Cuando
empleamos fetiches —términos como «moralismo», «esteticismo» al definir
estilos o programas literarios— indicamos vértigos que canonizan posicio-
nes intelectuales. Fijamos o prefijamos con ellos diversas maneras de apro-
ximarnos al mundo de la experiencia vivida y al mundo de la experiencia
literariamente construida. Esos fetiches pueden tomarse como balizas que
marcan aguas turbulentas que habremos de evitar en nuestro curso; pero la
maéxima de los datos, fetiches y materiales nos indica, también, que tales
sefiales encubren problemas que hemos de repensar, recuperando los mate-
riales que, como problemas, pudieran ser motivo de reflexién. En Suefios
de vagabundos, esteticismo y moralismo son balizas extremas, fetiches,
pero encubren el problema de qué relevancia tiene la literatura para la
moral y la moral para la literatura. Hemos indicado antes una razén por la
que la literatura es relevante para la filosofia (y ésta para aquélia) en nues-
tra cultura; dijimos que la filosofia se escondia, parecia tener que escon-
derse pudorosamente, en los géneros de ensayo critico y explorador de la
creacion literaria. Pero, cuando Carlos Pereda se enfrenta ahora a las rela-
ciones entre filosofia, critica y literatura y parece dar un paso ulterior que
cuestiona su propia posicién.

La literatura no es un acto de comunicacion, nos dice. Con ello quiere
indicar que no podemos «reducir» la hteratura a sus contenidos cognitivos,
a férmulas proposicionales que nos hablan de estados de cosas o de esta-
dos mentales. La literatura expresa, quizd por antonomasia, la funcién de
creacion de mundos, la capacidad del lenguaje de generar espacios de
experiencia; no es, por lo tanto, un mensaje (como el mensaje de la moral
o de la ciencia). La literatura se diferencia de los actos de comunicacién
porqgue opera sobre dos postulados: el primero es el de exhibicién de las
palabras; el segundo es el caricter definitivamente otro del texto literario.
Ambos postulados se expresan en las diversas formas de elocucion (elocu-
tio) del texto, en las maneras en las que se disponen y presentan (disposi-
tio) las imagenes y las ideas que el texto encuentra (inventio). Con esos
postulados, Pereda indica que la literatura es un modo peculiar del cuestio-
namiento de nuestra experiencia, de nuestro mundo de vida: nos topamos
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con algo que nos extrafia y problematiza, nos transmite experiencias de
«estar en el umbral», por emplear sus propios términos.

Cuando estamos en un umbral no estamos ni donde estdbamos antes, ni
sabemos a donde llegaremos. E1 umbral es una imagen cabal del cuestio-
namiento, una disolucién de las certezas. Y aunque la literatura (y el arte
en general) ejerciten ese ponernos en el umbral, no estd de mds sospechar
que en esa experiencia de extrafiamiento se condense la imagen de otros
muchos umbrales, no s6lo literarios; también ¢ por qué no? filoséficos, tam-
bién cotidianos. Pero si es asi, la literatura —y el arte— no suministran ejem-
plos para una teoria del juicio, como la que venfamos indicando. El lector
de este libro de Pereda, si ha frecuentado sus obras anteriores, descubre
ahora que los andlisis (Sor Juana, el Quijofe, tantos poetas contempord-
neos) que antes eran materiales ejemplares, exempla, se convierten en pro-
ductos humanos, artefactos, que modelan y configuran el juicio mismo. Se
ha producido una vuelta de tuerca en este libro. Afin evitando —o, quiz4, por
haber evitado— los vértigos del esteticismo y del moralismo Ia literatura
parece a veces convertirse, peligrosamente, en el arquetipo del cuestionar-
se de la experiencia. Pero el que la literatura no sea mensaje y sea prototi-
po del cuestionar ;fuerza a concebir la filosofia como mensaje o a menos-
cabar su papel cuestionador? ;Cudl es, entonces, el lugar de Ia filosofia,
cudles sus tareas, cudl el estatuto de libros como Suefios de vagabundos?

Pereda es consciente del problema. Por eso se afana en diversos momen-
tos en tratar de atar de nuevo su teorfa del juicio y por eso se inquieta por
reformular su concepcion de la ética. La experiencia literaria es una expe-
riencia marcada por la particularidad, por el contexto que exhiben y crean
las palabras ;y dénde queda lo que de universalista, lo que de formal tiene
Ja experiencia moral? O, dicho en terminologfa kantiana (una terminologia
nada lejana a Carlos, por muchos giros wittgensteinianos y arnstotélicos
que reconozca como propios), ;qué hacemos con las méximas universales
de la moralidad una vez que reconocemos el caricter reflexionante del jui-
cio? Carlos propone dos principios: el primero reza que «en la reflexion
moral hay que partir de ciertas reglas universales y, a la vez, no descmdar
la percepcion cuidadosa de las situaciones particulares»; la segunda indica
que «no hay que perder de vista la importancia moral de los sucesos fuera
del control del agente, pero tampoco el principio de autonomia como cons-
tituyente necesario de lo que indica ser persona». No sé si estos dos prin-
cipios son una solucion a 1o que demanda el postulado de la otredad del
texto literario y que es la radical pertinencia del contexto, de la exhibicion
de las palabras. Porque lo que estd en cuestion es precisamente el cardcter
de nuestra experiencia. Si ésta estd determinada por situaciones particula-
res, no sé si demandar ~a la vez— la atencién a esas situaciones y a reglas
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universales, no deja a estas reglas en una incémoda situacién; de la misma
manera, no sé qué relacién pueden tener la atencidn a los sucesos que vivi-
mos —las experiencias, por ¢jemplo, de umbral y de cuestionamiento— con
pensarnos siempre como auténomos, como personas.

Quizi acontece que vivimos, kantianamente, en dos mundos, que opera-
mos en dos registros: por un lado, el de la particularidad en la que nos suce-
den cosas (sucesos, suertes, umbrales, otredades), en la que nos reclama-
mos seres con creencias particulares, sometidos a errores v a deseos, a
aciertos y a pasiones; por otro lado, el registro y el mundo en el que nos
reclamamos universalmente (todos a todos, cada uno a cada uno) como
sujetos auténomos, como sujetos morales, como personas. Esos dos regis-
tros no se excluyen, pero tampoco pueden reducirse el uno al otro. Es, tal
vez, una incémoda conclusidn: por una parte estariamos en el umbral de la
experiencia sensible, estética, vital; por otra parte, en el umbral de la expe-
riencia moral. La primera nos reclama la suerte de los avatares, la segunda
nos fuerza a la obstinacion de no abdicar de vernos como personas aunque
no lo seamos cabalmente, aunque seamos o fuéramos fieras.

.Y como compaginar esos dos registros? ;Qué imagen acabaremos por
tener de nosotros mismos segin sea la manera en que los articulemos? He
sugerido la sospecha de que Carlos Pereda ha dado una vuelta de tuerca
poniendo a la literatura como dato incuestionado y cuestionando, a partir
de ella, una cierta idea del juicio. Tomo la sospecha por vélida y quisiera
extraer de ella una posible respuesta a las preguntas que acabo de formu-
lar. Tal vez los dos registros deban articularse evitando algunos vértigos: el
del moralismo, que prima la autonomia sobre la experiencia; pero, también,
el del esteticismo, que prima la experiencia sobre nuestras atribuciones de
autonomia. De ello se siguen, creo, muchas conclusiones. Indicaré una que
tiene especial relevancia. Las «reglas universales» no pueden ser sino
aquellas que se condensan en tratar a todos, a cada uno, como sujeto auté-
nomo y que, por lo tanto, no hay «contenidos morales» universalizables, no
hay «intereses universalizables», mandatos universalizables, excepto los
que reclama la universal predicacion de autonomia.

Suefios de vagabundos incita muchas mds reflexiones que estas inquietu-
des filosdficas. En concreto (y como advertencia contra obstinaciones
como las que acabamos de mencionar), el libro alerta contra la maxima de
los sectarios, contra la mixima de la borgiana secta de los monétonos:
«siempre es bueno mas de lo mismo». Suefios de vagabundos es ejemplo
de lo contrario, que siempre es bueno algo de lo distinto y que los placeres
de la similitud, de lo ya conocido, son siempre menores que los de la inci-
tacién y el cuestionamiento, sea el estatuto que fuere el que este tenga. Con
independencia (feliz) de los rétulos.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



