Jean Racine, barroco a su pesar
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El siglo XVII francés sirve de escenario a una de las «revoluciones sor-
das» de la modernidad. La antigua nobleza de espada y sefiorio territorial
se ve desplazada de los puestos del Estado, con el apoyo de la corona abso-
lutista, por una nueva aristocracia togada: técnicos, intelectuales (el térmi-
no es anacrénico, en rigor se trataba de clercs, como se los denomina en su
lengua), profesionales, leguleyos, gestores, normalmente salidos de lo que
hay llamarfamos burguesia. Sin precisién técnica y, segiin desde donde se
profiera la palabra, tampoco en sentido peyorativo, bourgeois, eventual-
mente grand bourgeois, designa a estos plebeyos con poder, que suelen
ennoblecerse. En este caso, cuando el rango es reciente, se habla, con cier-
ta sorna, de robins.

Por lo que concierne a las letras, a partir del gobierno de Colbert, se
puede advertir que los llamados, en general, poetas, ya no viven del mece-
nazgo de los grandes titulos ni de la caridad, sino que empiezan a ser tra-
tados como funcionarios laicos de la monarquia. En 1663, el citado minis-
tro funda la Pequefia Academia, cuya ocupacidn es escribir, en términos de
grandeza y gloria nacional, la historia del reinado de Luis XIV. Al afio
siguiente, el mismo Colbert consigue que lo nombren Superintendente de
Obras Publicas (alga asi como un actual Ministro de Bellas Artes). Racine
recibe por esas fechas, y nada casualmente, una pensién vitalicia.

Las letras son, si se quiere, estatalizadas y nacionalizadas, lo cual signi-
fica autonomia respecto a la Iglesia y la nobilidad. Racine aprovechara
durante un tiempo de esta autonomfa, rasgo moderno si los hay, para poner
también al arte (al menos, a su arte teatral), en una distancia auténoma de
la moral. Sus tragedias narran conflictos morales, pero no los resuelven en
tanto tragedias. La moral queda fuera de la escena, en el patio de butacas,
en la intimidad doméstica del espectador.

Su biografia —escasa en datos privados, abundante en noticias curricula-
res— ejemplifica bien este proceso. Nacid en un medio de infimos funcio-
narios provinciales, y qued6 huérfano de padre y madre desde muy peque;
fio. Lo educaron en el monasterio de Port-Royal, donde habia profesaxﬁ
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una tia suya. De hecho, no conocid a sus padres y fue tratado como un
expésito, pues la familia natural apenas lo recibié, mirdndolo siempre con
desprecio. Aunque la dichosa tia vio con malos o0jos su vocacién teatrera,
recibi® una educacién de nifio mimado, casi aristocratica.

El muchacho percibié desde siempre su destino excepcional y se dedicé
a seducir a personajes influyentes. Los colegas lo discutieron durante
mucho tiempo; la corte y el publico lo aplaudieron desde el primer momen-
to. En 1673 ingres6 en la Academia, donde los gerifaltes y clérigos lo vie-
ron como un joven comediante plebeyo y advenedizo. En el libro de actas
de la docta casa ni siquiera consta su discurso de ingreso. Basta leer los pre-
facios de sus obras para advertir que €l acusé el impacto y lo devolvid, apo-
yado en mayores influencias y en el éxito de su tarea.

Los afios jugaron en su favor. Muerto Moliére y declinante Corneille en
el gusto de la gente, qued? solo, en primera fila ante las candilejas. Los cri-
ticos se sumaron tardiamente al aplauso y lo canonizaron como el gran tra-
gico nacional. Fue incesantemente representado, editado, traducido, recibi-
do en los escenarios extranjeros. Su destino estaba escrito en su apellido:
arraigar.

No le faltaron insidias. La Voisin, famosa envenenadora, lo acusé de
emponzoflar y robar a la actriz Duparc, que era su amante y tal vez haya
muerto intentando abortar un hijo suyo. Pero €l corrigié una juventud ador-
nada con amorios de teatro (ejemplo miximo: la Champmeslé, protagonis-
ta de sus textos) casdndose en 1677 con Catherine de Romanet, una préspe-
ra heredera que no ley6 nunca sus escritos y le dio siete hijos, que hicieron
diversa carrera: varias monjas, una nifia casada, un diplomatico, Louis que
escribié su hagiogréfica biografia. Vivieron con cierto lujo. A veces, con
noble apartamento en Versalles. Tuvieron tierras, vendieron trigo a buen
precto, cobraron rentas agricolas e intereses de préstamos dinerarios.

Algunos nobles de antiguo linaje siguieron mirdndolo con desprecio. Le
achacaban ser vulgar, tener style bourgeois en vez del mode poli de los bue-
nos tiempos. Ya entonces lo burgués comenzd a connotar horterismo filis-
teo, mal gusto, y asi es hasta la fecha, y no sélo por parte de los buenos ape-
llidos. La corte era un mundo cerrado, sin espacio exterior, despectivo de
todo lo que excediera a sus costumbres, su firme cédigo de buenas mane-
ras, su etiqueta segura y su escasa ilustracién. Precisamente era la ilustra-
cién la baza principal del plebeyo que pretendia vestirse con toga.

La historia de Racine es, pues, la de un huérfano que debe construirse una
instancia paterna. Su instrumento fue su obra y su ayuda trascendente, la
Gracia. Su devocién final se dirigié a Dios como padre provisor que acude
a satisfacer puntualmente las necesidades del nifio abandonado. Tanto asi
que se despidi6 del teatro con estos precisos versos: ’



113

Apprenez, roi des Juifs, et n’oubliez jamais
que les rois dans le ciel ont un juge sévére,
linnocence un vengeur et I'orphelin un pére.

Vale la pena detenerse un poco en esa obra final, Athalie. Es la historia
de una mala madre, que expone a su hijo para evitar que herede la corona
y quedarse ella en el trono. En un suefio profético ve a su propia madre des-
trozada por los perros y a un nifio revestido de sacerdote que la amenaza de
muerte. En la vigilia, el hijo, dotado de influyentes padres adoptivos, cum-
ple el vaticinio y expulsa a la usurpadora, que responde al Dios falso (Baal)
en nombre del Dios verdadero (Jehova). La expulsa, seguramente, hasta las
dentelladas de una jauria, porque asi de cumplidora es la despiadada musa
raciniana. Ese nifio abandonado que llega a rey es el Agraciado, el Elegi-
do, y no hay truco humano que impida su arribo al trono sefialado por la
divina decision. Hélas! un fils n’a rien qui ne soit a son pére concluye el
victorioso escogido, invocando a ese padre o Padre que no ha conocido y
que reina, oculto, en los recovecos de la historia.

En su vida publica, los escalones recorridos por Racine fueron progresi-
vos y, desde luego, acertados. Tuvo mal comienzo. Aspirar a escritor y no
contar con profesién ni vocacion eclesidstica (iterm mas: como buen alum-
no de Port-Royal, detestaba a los jesuitas) ni naissance, o sea sangre azul,
parecia disparatado. Eligi6 el teatro, sabiendo que los griegos llamaban
hipdcerita al actor, al disimulador. Se enmascard, como buen ejemplar
barroco, y enfil6 astutamente sus pasos.

Tuvo protectores decisivos: el duque de Chevreuse (que lo empled de
mayordomo), Saint-Aignan (un noble con veleidades literarias), la Mon-
tespan (amante del rey), la Maintenon (idem, su esposa secreta, de joven
pavera en el campo). Fue beneficiado como prior, pensionado, tesorero
real, historiador oficial junto con Boileau desde 1677. Tuvo privanza con
el Rey Sol: lo sigui6 en sus campafias como cronista, gentilhombre ordina-
rio de cdamara, secretario, lector y buen conversador de las fertulias infor-
males que organizaba la Maintenon en los pequefios apartamentos, una vez
despachados los ministros. Consigui6 la nobleza y puso su emblema entre
las armas de Francia.

Pero el arte es ambiguo. Los reyes de su teatro no siempre resultan obje-
to de admiracidon moral. Secuestran a la mujer preferida y la amenazan de
muerte si no accede a sus deseos o, viceversa, al querido si la monarca es
una sultana; desoyen los buenos consejos de sus madres, no hacen caso de
sus maestros de moral, obedecen a sus aduladores que los inclinan a una
eficacia despiadada, abusan de sus poderes sin someterlos a la ley, pasan
del despotismo benevolente a la tiranfa. Por eso desatan la tragedia. Si
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cumplen con la ley de la renuncia y la piedad (Tito en Bérénice) convier-
ten el proyecto trdgico en comedia sentimental. Acaso podemos pensar que
el sultdn Amurate y ¢l rey Teseo, si estuvieran presentes, pondrian orden en
palacio, pero se alejan de la escena y las locas pasiones lo pueden todo.

Hay dos casos de especial complejidad en que el rey evita la pendiente
tragica y «pone las cosas en su sitio». Uno es Mitridates, en la obra homo-
nima, la cual tiene dos sectores, pertenecientes a sus dos hijos, Farnaces y
Jifares. El embrollo es fenomenal: ambos hermanitos dan por muerto al
padre, aman a la amada del rey (Monima), el primero es fiel al padre y el
segundo lo traiciona, alidndose con el enemigo romano. Mitridates, padre
derrotado, gobierna la tragedia del hijo traidor y la comedia del hijo fiel, a
quien acaba dando la mano de Monima, que ama a Farnaces, y lo bien que
hace porque ¢l principe es méas joven y el porvenir parece sonreirle.

Otro es Agamenodn en Iphigénie. Como sabemos, debe sacrificar a su hija
Ifigenia porque asi lo manda el ordculo. La ley de la ciudad choca con la
ley del corazén (la que pretende erigir en norma lo que el sentimiento sefia-
la en lo inmediato): Clitemnestra, esposa de Agamenon, se apiada de la hija
y reacciona contra la condena. Agamendén decide en favor de la vida y con-
tra el designio divino. Un truco de almendruco evita la tragedia: el oraculo
nombrd en realidad a otra Ifigenia, el malentendido se aclara y todos que-
dan contentos.

Sintetizando: hay tragedia en Racine si estamos en un contexto fatalista
pagano, donde entran en colisién dos legalidades igualmente legitimas y
falta una instancia tercera que decide ¢ concilie. En este sentido, Racine
reconvierte la fatalidad clésica, que utiliza al sujeto humano como escena-
rio amoral del enfrentamiento entre dioses, y la moderniza, trasladando lo
fatal al inconsciente, a la otredad que surge, de pronto, de la hondura del
mismo sujeto. El barroco —volveré sobre él- inaugura, de tal forma, la psi-
cologia moderna y reformula, en consecuencia, la moral del sujeto, que se
escinde y se dispersa en el juego pasional.

Si, por el contrario, existe una ley reconocible y el poderoso se aviene a
cumplirla, no hay tragedia y el sujeto recobra su unidad y responde de sus
actos. Tito y Antinoo renuncian a Berenice, que no tiene mds remedio que
renunciar a los dos (podrian haberse alineado de a tres, pero esto sélo ocu-
rria en Palacio) y todos quedan tristes y satisfechos. Mitridates renuncia a
Monima y ocurre lo mismo. Agamendn es premiado por su buena conduc-
ta paterna con un error informativo del oriculo.

Lo que conviene subrayar es que no siempre el rey estd en su papel de tal
0, por mejor decir, su identidad es un i)apel en el teatro del mundo, en el
cual la pasién viene a conmover las identidades y a desenmascarar su
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caracter ficticio, convenido. Por algo Racine escoge el teatro, metonimia
barroca del universo moral y social. Sus personajes no tienen nada de
intrinseco: o perecen destrozados por la fatalidad ejemplar de la pasién, o
son enaltecidos por la Gracia, que los pone donde deben querer estar. En
ambos casos, la realidad de sus identidades estd fuera de ellos, en el abis-
mo del impulso o en el cielo de la Providencia.

2

En una ojeada rapida que se quede en lo explicito, Racine aparece como
un paladin neocldsico. En sus textos teéricos defiende el buen sentido, la
naturalidad de la expresion, la sencillez de la accién, en contra de lo mara-
villoso y extraordinario, que conduce a la incoherencia. Sin mencionatlo,
se refiere a Corneille, esa figura paterna con la cual debe chocar para eri-
girse en heredero del reino, o sea del teatro nacional francés. Como ejem-
plo propone a su propia Fedra, una mujer que no es buena ni mala, una
herofna mediocre, que nada tiene de peculiar. Racine, a través de una lec-
tura afrancesada de Euripides, invoca la gran referencia, la indiscutible:
Aristételes, abuelo del moderno clasicismo. Pero otra cosa es lo que suce-
de en sus tragedias, que pertenecen al mundo barroco y lo aproximan a
quien, por tradicién (de Goethe a Sainte-Beuve, pasando por Stendhal) per-
sonifica al antagonista optativo: Shakespeare.

La vocacién teatral de Racine es una eleccion barroca, ya que opta por el
arte barroco por antonomasia, €l teatro, y por una calidad especialmente
ambigua —de nuevo: barroca— del teatro en la sociedad de su tiempo. Exco-
mulgado por inmoral, el teatro es, sin embargo, la diversion favorita de la
corte, donde desde ¢l rey a los grandes titulos, todos concurren a represen-
taciones teatrales y, con frecuencia, desde varias generaciones, actiian, can-
tan y cabalgan en ellas, sin tener a menos asumir una profesién innoble
como la de comediante.

La corte participa de la vida farandulera y dignifica el trabajo de los
comicos, alguno de los cuales, como Floridor, pleitea para que se reconoz-
ca su alcurnia. La profesién teatral es convertida en un arte maytsculo con
la fundacién de la Academia Real de Musica y Danza. Moli¢re, genial
cémico de 1a legua, estrena en Palacio. Bien es cierto que esta corte fran-
cesa ha institucionalizado el escandalo, situando a las queridas del rey y al
mignon de su hermano en una posicién oficial. En su momento, se legisla-
ra sobre la nobleza de los hijos bastardos. Es decir: los linajes pasan a ser
disfraces convencionales. ;No insintia Voltaire que el Rey Sol era vastago
del cardenal Mazarino?
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Racine no se niega a participar en el nacimiento de un género teatral tipi-
camente barroco, la épera, llevada a Francia por el florentino Lulli (afran-
cesado como Lully), con quien compone L’ldylle sur la Paix (1683), des-
plazando a Quinault, libretista oficial. También puede considerarse una
semidpera Esther, pares tiene partes cantadas con musica de Moreau.

Desde luego, estamos en el barroco francés, que no es barroco por su elo-
cucion, sino por su concepto. No es un barroco culterano sino conceptista,
si se admite la clasificacién corriente. La pasion violenta es compatible con
la expresion elegante, y la crueldad despiadada de sentimientos y decisio-
nes se manifiesta a través de una aristocrética nitidez de la diccién escéni-
ca. Todo un concetfo barroco. También lo es el amor raciniano, reverso del
odio: el objeto amoroso es siempre odioso e indeseable. En lugar de 1a jus-
ticia, campea la venganza y el otro desata la guerra compulsiva de las con-
ciencias, como si fuera incompatible con los demas. Exclama Tito:
(...)gu’un aimant sait mal ce qu’il désire!

La verdad raciniana (la verdad de la pasidn) es inverosimil, pues choca
con la norma expresa. Su mundo es una estructura barroca en tanto des-
centrada, carente de una referencia suprema y decisoria que someta el
juego pasional, la citada fatalidad del inconsciente, Su tema constante es
lo incompatible de la vida privada (el placer y la dicha) y la vida publica
(el deber y la desgracia), un conflicto tipico del barroco, que denuncia lo
impertinente del hombre en el mundo. Por eso sus tragedias son intimis-
tas, ocurren en un espacio sin afuera, porque afuera estd el universo que
escapa al manejo humano. El obsesivo conflicto entre hermanos que care-
cen de una referencia paterna, lo ejemplifica de sobra. Desde luego, cuan-
do esta referencia aparece, en forma de padre o de sacerdote que invoca al
Dios tinico, la tragedia no sucede y entramos en el mundo centrado del
clasicismo.

De aqui surge el constante autoandlisis de los personajes racinianos, que
tanto lo asemejan al mundo de Shakespeare, del que, en cambio, dista
mucho en cuanto a retérica y carpinteria teatral. Su gente desmenuza sus
conflictos morales y psiquicos, a veces con la ayuda del confidente, que es
como el otro en quien se reconoce dialécticamente: el otro soy yo.

A pesar de su aficidn a las unidades cldsicas (lugar, accidén y tiempo) las
tragedias de Racine son «infieles» a las historias en que se basan y esta infi-
delidad ha sido motivo constante e ingenuo de reproches o justificaciones.
Afios de acontecimientos se aprietan en’ pocos momentos de embrollo, de
barroco embrollo, y el dfa tnico en que pasa la tragedia no es un dia cro-
nolégico, sino ideal, una jornada en el doble sentido de la palabra: trans-
curso horario y viaje simbélico hacia la naturaleza de la otredad, la irrup-
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