La guerra borgiana

Blas Matamoro

Guerreros y te6logos insisten en Borges. Los te6logos se vinculan con
una paraddjica ausencia de fe o, al menos, con la fuerza de la duda. Son
tedlogos porque descreen de la divinidad o no acaban de confiar en ella. En
cuanto a los guerreros, provienen de la epopeya antigua: las sagas islande-
sas que se hicieron germdnicas, Homero, las querellas civiles argentinas del
siglo XIX, etc. Nada tienen que ver con la guerra moderna, organizada y
provista de ingenios explosivos. La guerra borgiana repite la escena del
combate singular, el encuentro de dos desafiantes que detienen a sus ejér-
citos ¢ buscan un lugar intimo para tentar a la suerte, a la muerte. Se con-
vidan a un duelo, palabra que en espaiiol significa, curiosamente, tanto el
encuentro de dos contrincantes como el sentimiento de una pérdida oca-
sionada por una desaparicion definitiva. Cabe pensar que el resultado del
duelo es el duelo: la aniquilacién de algo propio del vencedor en el otro, el
vencido.

El duelo borgiano nada tiene de ordalia o juicio de Dios, es decir de esa
solucion mistica que el antiguo derecho penal aportaba a un dilema ético o
juridico. Dios daba la razén al vencedor y, en consecuencia, premiaba su
derecho o su buena conducta. El duelo borgiano ¢s puro duelo, pura forma
de duelo. Examinado kantianamente, su desinterés adquiere un caricter
estético. Si subrayamos su falta de trascendencia, su gratuidad, se asemeja
al juego. Mds aun: tiene del juego la arbitrariedad de la norma, la posibili-
dad de alterar la regla del juego. Y, como algo lidico, se parece a la fiesta,
a la fecha que marca la excepcion dentro del curso del tiempo. En efecto,
el duelo no sélo es excepcional, sino Unico, porque involucra la muerte,
que sélo puede ocurrir una vez en la vida, valga la redundancia. Los due-
listas borgianos siempre experimentan una suerte de alegria, de jubilo, aso-
ciado a la falta de causa que caracteriza al desafio, o sea a su libertad.

Inevitable, gratuito, ritual, lidico, el duelo es un actus tragicus, dotado
de esa naturalidad amoral que tiene la tragedia y que le confiere un espe-
cial patetismo. Aunque por su efecto purificador y horripilante, la tragedia
es ejemplar, en si misma es un evento irresistible, fatal, algo absolutamen-
te dado y, en tal sentido, natural y ajeno a la ética. Es mera existencia,
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incausada, eventual, tyché y no acontecer sometido a un fin, #ékne. Y asf
acontece con el duelo borgiano. Otro elemento asocia ambas categorias: el
reconocimiento (agnacidn, anagndrisis). En efecto, en el momento en que
el vencedor mata al derrotado, se¢ reconoce en él, mientras ¢l muerto alcan-
Za, en el instante postrero, «su verdadero rostro eternos.

T, a quien maio, eres yo, porque en ti me veo muerto en mi propia mor-
talidad. Mejor dicho, con verso borgiano: «el muerto no es un muerto, es la
muerte» («Remordimiento por cualquier muerte»), Facundo es «Ya muer-
to, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma» («El general Quiroga va en coche
al muere»). Matizando: la consciencia de la muerte propia es el ingreso en
la madurez: «Yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era inmor-
tal» («Isidoro Acevedo»). El nifio y €l muerto no pueden morir, el uno ima-
ginariamente, el otro realmente, y en ese sentido, poético si se quiere, son
igualmente inmortales.

Mais nitida se perfila la escena del duelo en «El desafio» de Evaristo
Carriego. Wenceslao Sudrez recibe a un desconocido, lo invita a comer y
lnego se desaffan: «(...) juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no
tarda en sentir que el forastero se propone matarlo». El resultado del duelo
es, desde luego, mortal, y el comentario borgiano sacraliza ¢l acto, apelan-
do al culto del coraje (caracteristica nacional argentina segin Juan Agustin
Garcia en La ciudad indiana, 1900): «La dura y ciega religion del coraje,
de estar listo a matar y a morir», una «fe viril» en la fuerza, «la conciencia
de gue en cualquier hombre estd Dios» (¢abe apostillar que no en cualguier
mujer, ya que el duelo no es cosa femenina: Dios es masculino, en su caso).

El juego se desliza a religién por un elemento comiin a ambos: 1o gratui-
to, la gracia. En efecto, la fatalidad hace gracia del vencedor, le escatima la
muerte. A lo que se puede afiadir una conclusién: el homicidio ritual es Ja
manera borgiana de percibir al otro como parte del si mismo, porque la vida
consiste en esa disposicién religiosa a matar y a morir. La vida es una gue-
rra virtual y a veces real, en que el otro viene a matarme y yo a €l

Podria pensarse que existen ofras vias de reconocimiento del otro, diga-
mos que pacificas: el didlogo, el acto sexual. Los personajes de Borges no
dialogan, casi ni siquiera hablan {salvo en las ficciones redactadas con
Bioy Casares, donde se advierte que lo dialdgico es un aporte de Bioy). En
cnanto al sexo, también es muy escaso en Borges, y siempre asociado a una
experiencia de soledad y abandono tefiidos de culpa. Més que reconocer al
otro, el encuentro sexual sirve para reconocerse como sujeto aislado, soh-
tario.

Pueden aportarse mds ejemplos. A veces, el cuchillero es profesional,
como Juan Murafia, «aquel mercenario cuyo austero oficio era el coraje».
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Otras, los cuchilleros conforman una logia (cf. el poema «El tango»): «la
secta del cuchillo y el coraje» practica «la fiesta y 1a inocencia del coraje»
y esta formada por los que «sin odio, lucro o pasién de amor se acuchiila-
rom», Una indescifrable fatalidad gobierna nuestra vida («El clarg azar o las
secretas leyes / que rigen este suefio, mi destino» se lee en «Oda compues-
ta en 1960»} y de ella s6lo sabemos que tiene la forma de la guerra («La
batalla es eterna y puede prescindir de {a pompa de visibles ejércitos con
clarines» se dice en «Pdgina para recordar al coronel Sudrez»), cuya escena
fundacional es la muerte de Abel a manos de Cain («In memoriam JEK» en
El hacedorj. Cain es el instaurador de la tragedia porque opone su ley a la
de Dios, gue ha hecho favorito a su hermano. Este conflicto de leyes encie-
rra a [os personajes en un espacio sin salida (el consabido laberinto borgia-
no) y los destina a la aniquilacién. Cain, de algin paraddjico modo, instau-
ra la tragedia porque rechaza la fatalidad, no acepta el decreto divino.

El duelo puede tener, efectivamente, los dos matices. Puede ser una insut-
gencia contra la ley de la ciudad, como cuando ¢l sargento Cruz, al com-
prender que Martin Fierro es él mismo, no consiente que s¢ mate a un
valiente y se pone del lado del desertor y en contra de los soldados, sus
colegas de armas («Biografia de Tadeo Isidoro Cruz» en El Aleph). O, por
el contrario, puede ser una total sumisién a la fatalidad que alienta en la
intimidad de dos cuchillos que toman a los desafiantes como instrumentos
de su querella mortifera («El encuentro» en El informe de Brodie).

- El ejercicio del poder como fuerza legitimada por la fatalidad que se
invoca religiosamente desde lo gratuito del juego, tiene una implicancia
politica, en tanto el poder, nunca mejor dicho, es lo que estd en juego. Su
puesta en escena borgiana puede hallarse en «La loterfa en Babilonia» (de
Ficciones). Hay en la Babilonia borgesca una Compafifa que administra
premios y castigos por sortec v adquiere «todopoder (...) valor eclesiastico,
metafisico». La loteria se vuelve secreta y la Compafiia recibe la suma del
poder publico. Los sabios elaboran una teorfa general de los juegos, se
inventa la infinitud numérica y la Compafiia deviene un arquetipo, siendo
sus agentes ocultos y confundibles con los impostores. El dominio de la
Compaiifa es «funcionalmente silencioso, comparable al de Dios». El
narrador atribuye a la Compaiiia, por ello, una «modestia divina»,

Fundadas en el caos y regidas por un azar cuyas posibles leyes, si es que
existen, ignoramos, las vidas de los babilonios son administradas por esa
Compafifa cuya realidad acaba siendo supuesta o cuestionada. Algunos
afirman que no hay tal Compatfifa, otros la consideran eterna. Se ve que no
importan los méritos o culpas que merecen premios o castigos, sino el fun-
cionamiento de la organizacidn, cuyos atributos se confunden con los divi-
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nos. Es el poder que se sacraliza a s{ mismo, sin apelar a nada que lo tras-
cienda, El poder es tal porque es poderoso y esta igualdad consigo mismo
es una caracteristica de Dios: «Soy el que Soy».

Una consecuencia de esta sacralidad del Estado (la Compafifa que admi-
nistra el azar y superpone la norma al caos) es que su cuestionamiento sea
tabti: lo sagrade no puede tocarse y su tacto desencadena una fuerza malig-
na que destruye al transgresor. Quizas exista un inopinado trasfondo reli-
2i0so en esta vision borgiana del poder, el cardcter malvado del mundo, ori-
ginado en la Caida: «El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado / estds
(como nosotros) condenado» («A la efigie de un capitén de los ejéreitos de
Cromwell»). Con esto volvemos al comienzo del trayecto: el duelo es la
aceptacion fatal de la vida como una condena a muerte. ;| Por qué condena
si no hay delito? No hay delito, pero hay Pecado Original, 1a secreta ley que
fundamenta el azar.

En su juventud, Borges se adhiri6 a las vanguardias, algunas de ellas par-
tidarias, como el futurismo, de la guerra como higiene social; otras, como
el dadd, de la aniquilacién como ruptura de toda identidad y, en conse-
cuencia, apertura a la libertad auténtica. Ley6 con admiracion En formen-
tas de acero de Emest Jiinger. Muchos afios més tarde, de viaje por Ale-
mania, manifestd que Jinger era el dnico escritor alemdn que ansiaba
entrevistar. Jiinger, a pesar de que a veces exalta la belleza de la guerra
industrial, el enfrentamiento de maquinarias que parecen monstruos legen-
darios (al unisono con la estética futunsta de la gran industria pesada), en
general narra la experiencia del combatiente solitario, suerte de duelista
homérico armado de Parabellum. Mas concreto y corporal que Borges,
suele identificar la sensacion del infante que mata al desconocido enemigo,
con el orgasmo. En cierto sentido, matar y engendrar —dar una vida que
remata en muerte— tienen un eletnento en comdn. Eros se encamina a Téna-
tos. Matar, engendrar y escribir son, para Borges, atributos del poderoso
ancestro que se evoca desde la esterilidad y la inercia.

Jinger sirve de ligazon con cierto pensamiento de nuestro siglo que ve en
la guerra el modelo fundamentat de la vida y que, al igual que buena parte
de la literatura jlingeriana, proviene del mundo germénico a partir de la
catdstrofe de 1914/1918. Tomaré sélo dos ejemplos del mismo.

En 19135, en pleno conflicto, Max Scheler publica El genio de la guerra
y la guerra alemana. La guerra scheleriana es una manifestacion de la
humanidad, en el sentido de que el hombre no es un mero animal que desea
satisfacer su hambre y su impulso de perpetuar la especie, sino un ser con
nociones trascendentes de la vida: poder, honor y espiritu. Animal lujoso y
excesivo, el hombre hace la guerra, donde estallan las energias creativas
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que yacen en los abismos de la historia. Las €pocas mas productivas tienen,
como la Grecia clésica y el Renacimiento italiano, un trasfondo bélico. El
guerrero vuelve a lo elemental, a lo original, se libera y se purifica de todas
las manchas de la memoria histérica. Cabe sefialar que Scheler elogia la
guerra alegre, desordenada y ritual (la guerra borgiana, si se prefiere) que
acaba en la batalla de Verdun, con un millén de muertos causados por los
dispositivos industriales.

Carl Schmitt (El concepto de lo politico, 1927) define nuestra vida, en
tanto cuestién de forma estructural (Gestalt) o0 como existencia, dentro de
la relacidon amigo-enemigo. El enemigo es el ofro que me pertenece en
tanto amenaza mi existencia. Ya Hegel habia distinguido entre el enemigo
(diferencia absoluta, extrafieza irreductible) y el otro (alguien con el que
existe una identidad dialéctica, una oposicién en que el st mismo se reco-
noce y apunta a la conciliacién donde se anula y se conserva a la vez: auf-
heben, versdhnen). Para Schmitt el otro no existe sino como aliado o ene-
migo: el conflicto con la otredad es bélico. El otro es el extranjero y la
guerra €s un «antagonismo metaffsico», que ninguna experiencia histéri-
ca puede afectar. Por eso, carece de contenidos particulares, es indetermi-
nada como el desafic borgiano. No tiene causas econdmicas, politicas,
étnicas, religiosas, morales, etc. «La guerra, el estar dispuestos a morir los
hombres que combaten, al matar fisicamente, a otros hombres que estdn
con el enemigo, todo esto no tiene significado normative, sino solamente
un significado existencial» (cito por la traduccidn de Francisco Javier
Conde).

Desde el punto de vista politico, el enemigo no es alguien a quien se odie
personalmente, ni siquiera que se considere ticamente malo o estética-
mente feo 0 econdmicamente competitivo. Hasta es posible que se tengan
negocios con €], El enemigo es enemigo en si, enemigo puro, desafiante
borgiano. De ahi que resulte absurdo hacer la guerra en nombre de valores
universales (humanidad, civilizacién, progreso, justicia: el Bien) porque la
guerra es algo politico, un conflicto imperial entre Estados, poder contra
poder.

El trasfondo del razonamijento schmittiano es religioso. Catdlico (a pesar
de lo cual no se privé de sostener el neopaganismo de Hitler), Schmitt sefia-
la la naturaleza cainita de la historia: en este mundo no puede darse el Bien
y ello por necesidad, porque la historia es e] resultado de la Caida. Serfa
absurdo que el Mal no triunfara en la historia. L.a paz, por lo contrario, sélo
es posible en Dios, en la reconciliacién del Creador y la criatura, en el més
alld. Lo mejor que podemos hacer es acelerar la catédstrofe apocaliptica que
acabe con este mundo esencial e irremediablemente malvado.
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En otro texto (Teologia politica, 1922) explica los conceptos modernos
acerca del Estado como categorias religiosas secularizadas. La soberania es
la facultad del principe para intervenir en favor de la salvacién del Estado,
en una constante y paraddjica situacién de excepcion y necesidad, porgue
siempre lo propio estd amenazado por lo extrafio, desde fuera o desde den-
tro. El Estado, por su parte, es la secularizacion de Dios: un poder original,
auténomo y supremo. Si la ley es vidlida, no lo es por haberse producido
seglin unos mecanismos publicos de legitimacién, sino por adecuarse a la
naturaleza de las cosas impuesta por Dios, €l llamado derecho natural,
donde se explicita un orden providencial, ineluctable (la Compaiifa en la
borgiana Babilonia). La propia democracia reconoce en la voz del pueblo
la voz de Dios. El principe, vicario de Dios, es siempre un monarca abso-
Iuto que consigue la unidad politica de la nacidn frente al enemigo. En tér-
minos modemos, el dictador, el apoderado indiscutible. Alterar el orden no
es ir contra las convenciones sociales sino contra un estatuto metafisico,
intocable v de indole sagrada.

Las consideraciones belicistas de la historia involucran, desde luego, una
critica radical al liberalismo (no digamos nada de la democracia) en tanto
pone la igualdad de los cindadanos ante la ley como punto de partida del
Estado. Los individuos son soldados prestos a matar al enemigo, no socios
de una tarea pacifica comiin. En ocasiones, Borges pidié un Estado mini-
mo, en vias de extincidn, para que el individuo tuviera mds ancho campo
donde hacer jugar su libertad. Pero ese individuo se hallg, sin Estado ni ley,
ante otro que venia a desafiarlo, alegre y caballeresco, a un duelo a muer-
te. Fuera de toda ley, el Otro no es el otro, es el enemigo, al que reconoce-
mMos como nosotros mismos cuando ya no tiene vida que compartir. Coan-
do ha adquirido su verdadero rostro eterno, un rostro celestial que se sitda
en el mas alld de toda sociedad, si acaso convertido en héroe de la epope-
ya, en martir del santoral.
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