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Guerreros y teólogos insisten en Borges. Los teólogos se vinculan con 
una paradójica ausencia de fe o, al menos, con la fuerza de la duda. Son 
teólogos porque descreen de la divinidad o no acaban de confiar en ella. En 
cuanto a los guerreros, provienen de la epopeya antigua: las sagas islande­
sas que se hicieron germánicas, Homero, las querellas civiles argentinas del 
siglo XIX, etc. Nada tienen que ver con la guerra moderna, organizada y 
provista de ingenios explosivos. La guerra borgiana repite la escena del 
combate singular, el encuentro de dos desafiantes que detienen a sus ejér­
citos o buscan un lugar íntimo para tentar a la suerte, a la muerte. Se con­
vidan a un duelo, palabra que en español significa, curiosamente, tanto el 
encuentro de dos contrincantes como el sentimiento de una pérdida oca­
sionada por una desaparición definitiva. Cabe pensar que el resultado del 
duelo es el duelo: la aniquilación de algo propio del vencedor en el otro, el 
vencido. 

El duelo borgiano nada tiene de ordalía o juicio de Dios, es decir de esa 
solución mística que el antiguo derecho penal aportaba a un dilema ético o 
jurídico. Dios daba la razón al vencedor y, en consecuencia, premiaba su 
derecho o su buena conducta. El duelo borgiano es puro duelo, pura forma 
de duelo. Examinado kantianamente, su desinterés adquiere un carácter 
estético. Si subrayamos su falta de trascendencia, su gratuidad, se asemeja 
al juego. Más aún: tiene del juego la arbitrariedad de la norma, la posibili­
dad de alterar la regla del juego. Y, como algo lúdico, se parece a la fiesta, 
a la fecha que marca la excepción dentro del curso del tiempo. En efecto, 
el duelo no sólo es excepcional, sino único, porque involucra la muerte, 
que sólo puede ocurrir una vez en la vida, valga la redundancia. Los due­
listas borgianos siempre experimentan una suerte de alegría, de júbilo, aso­
ciado a la falta de causa que caracteriza al desafío, o sea a su libertad. 

Inevitable, gratuito, ritual, lúdico, el duelo es un actus tragicus, dotado 
de esa naturalidad amoral que tiene la tragedia y que le confiere un espe­
cial patetismo. Aunque por su efecto purificador y horripilante, la tragedia 
es ejemplar, en sí misma es un evento irresistible, fatal, algo absolutamen­
te dado y, en tal sentido, natural y ajeno a la ética. Es mera existencia, 
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incausada, eventual, tyché y no acontecer sometido a un fin, tékne. Y así 
acontece con el duelo borgiano. Otro elemento asocia ambas categorías: el 
reconocimiento (agnación, anagnórisis). En efecto, en el momento en que 
el vencedor mata al derrotado, se reconoce en él, mientras el muerto alcan­
za, en el instante postrero, «su verdadero rostro eterno». 

Tú, a quien mato, eres yo, porque en ti me veo muerto en mi propia mor­
talidad. Mejor dicho, con verso borgiano: «el muerto no es un muerto, es la 
muerte» («Remordimiento por cualquier muerte»). Facundo es «Ya muer­
to, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma» («El general Quiroga va en coche 
al muere»). Matizando: la consciencia de la muerte propia es el ingreso en 
la madurez: «Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmor­
tal» («Isidoro Acevedo»). El niño y el muerto no pueden morir, el uno ima­
ginariamente, el otro realmente, y en ese sentido, poético si se quiere, son 
igualmente inmortales. 

Más nítida se perfila la escena del duelo en «El desafío» de Evaristo 
Carriego. Wenceslao Suárez recibe a un desconocido, lo invita a comer y 
luego se desafían: «(...) juegan a pelear al principio, pero Wenceslao no 
tarda en sentir que el forastero se propone matarlo». El resultado del duelo 
es, desde luego, mortal, y el comentario borgiano sacraliza el acto, apelan­
do al culto del coraje (característica nacional argentina según Juan Agustín 
García en La ciudad indiana, 1900): «La dura y ciega religión del coraje, 
de estar listo a matar y a morir», una «fe viril» en la fuerza, «la conciencia 
de que en cualquier hombre está Dios» (cabe apostillar que no en cualquier 
mujer, ya que el duelo no es cosa femenina: Dios es masculino, en su caso). 

El juego se desliza a religión por un elemento común a ambos: lo gratui­
to, la gracia. En efecto, la fatalidad hace gracia del vencedor, le escatima la 
muerte. A lo que se puede añadir una conclusión: el homicidio ritual es la 
manera borgiana de percibir al otro como parte del sí mismo, porque la vida 
consiste en esa disposición religiosa a matar y a morir. La vida es una gue­
rra virtual y a veces real, en que el otro viene a matarme y yo a él. 

Podría pensarse que existen otras vías de reconocimiento del otro, diga­
mos que pacíficas: el diálogo, el acto sexual. Los personajes de Borges no 
dialogan, casi ni siquiera hablan (salvo en las ficciones redactadas con 
Bioy Casares, donde se advierte que lo dialógico es un aporte de Bioy). En 
cuanto al sexo, también es muy escaso en Borges, y siempre asociado a una 
experiencia de soledad y abandono teñidos de culpa. Más que reconocer al 
otro, el encuentro sexual sirve para reconocerse como sujeto aislado, soli­
tario. 

Pueden aportarse más ejemplos. A veces, el cuchillero es profesional, 
como Juan Muraña, «aquel mercenario cuyo austero oficio era el coraje». 
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Otras, los cuchilleros conforman una logia (cf. el poema «El tango»): «la 
secta del cuchillo y el coraje» practica «la fiesta y la inocencia del coraje» 
y está formada por los que «sin odio, lucro o pasión de amor se acuchilla­
ron». Una indescifrable fatalidad gobierna nuestra vida («El claro azar o las 
secretas leyes / que rigen este sueño, mi destino» se lee en «Oda compues­
ta en 1960») y de ella sólo sabemos que tiene la forma de la guerra («La 
batalla es eterna y puede prescindir de la pompa de visibles ejércitos con 
clarines» se dice en «Página para recordar al coronel Suárez»), cuya escena 
fundacional es la muerte de Abel a manos de Caín («In memoriam JFK» en 
El hacedor). Caín es el instaurador de la tragedia porque opone su ley a la 
de Dios, que ha hecho favorito a su hermano. Este conflicto de leyes encie­
rra a los personajes en un espacio sin salida (el consabido laberinto borgia-
no) y los destina a la aniquilación. Caín, de algún paradójico modo, instau­
ra la tragedia porque rechaza la fatalidad, no acepta el decreto divino. 

El duelo puede tener, efectivamente, los dos matices. Puede ser una insur-
gencia contra la ley de la ciudad, como cuando el sargento Cruz, al com­
prender que Martín Fierro es él mismo, no consiente que se mate a un 
valiente y se pone del lado del desertor y en contra de los soldados, sus 
colegas de armas («Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» en El Aleph). O, por 
el contrario, puede ser una total sumisión a la fatalidad que alienta en la 
intimidad de dos cuchillos que toman a los desafiantes como instrumentos 
de su querella mortífera («El encuentro» en El informe de Brodie). 

El ejercicio del poder como fuerza legitimada por la fatalidad que se 
invoca religiosamente desde lo gratuito del juego, tiene una implicancia 
política, en tanto el poder, nunca mejor dicho, es lo que está en juego. Su 
puesta en escena borgiana puede hallarse en «La lotería en Babilonia» (de 
Ficciones). Hay en la Babilonia borgesca una Compañía que administra 
premios y castigos por sorteo y adquiere «todopoder (...) valor eclesiástico, 
metafísico». La lotería se vuelve secreta y la Compañía recibe la suma del 
poder público. Los sabios elaboran una teoría general de los juegos, se 
inventa la infinitud numérica y la Compañía deviene un arquetipo, siendo 
sus agentes ocultos y confundibles con los impostores. El dominio de la 
Compañía es «funcionalmente silencioso, comparable al de Dios». El 
narrador atribuye a la Compañía, por ello, una «modestia divina». 

Fundadas en el caos y regidas por un azar cuyas posibles leyes, si es que 
existen, ignoramos, las vidas de los babilonios son administradas por esa 
Compañía cuya realidad acaba siendo supuesta o cuestionada. Algunos 
afirman que no hay tal Compañía, otros la consideran eterna. Se ve que no 
importan los méritos o culpas que merecen premios o castigos, sino el fun­
cionamiento de la organización, cuyos atributos se confunden con los divi-
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nos. Es el poder que se sacraliza a sí mismo, sin apelar a nada que lo tras­
cienda. El poder es tal porque es poderoso y esta igualdad consigo mismo 
es una característica de Dios: «Soy el que Soy». 

Una consecuencia de esta sacralidad del Estado (la Compañía que admi­
nistra el azar y superpone la norma al caos) es que su cuestionamiento sea 
tabú: lo sagrado no puede tocarse y su tacto desencadena una fuerza malig­
na que destruye al transgresor. Quizás exista un inopinado trasfondo reli­
gioso en esta visión borgiana del poder, el carácter malvado del mundo, ori­
ginado en la Caída: «El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado / estás 
(como nosotros) condenado» («A la efigie de un capitán de los ejércitos de 
Cromwell»). Con esto volvemos al comienzo del trayecto: el duelo es la 
aceptación fatal de la vida como una condena a muerte. ¿Por qué condena 
si no hay delito? No hay delito, pero hay Pecado Original, la secreta ley que 
fundamenta el azar. 

En su juventud, Borges se adhirió a las vanguardias, algunas de ellas par­
tidarias, como el futurismo, de la guerra como higiene social; otras, como 
el dada, de la aniquilación como ruptura de toda identidad y, en conse­
cuencia, apertura a la libertad auténtica. Leyó con admiración En tormen­
tas de acero de Ernest Jünger. Muchos años más tarde, de viaje por Ale­
mania, manifestó que Jünger era el único escritor alemán que ansiaba 
entrevistar. Jünger, a pesar de que a veces exalta la belleza de la guerra 
industrial, el enfrentamiento de maquinarias que parecen monstruos legen­
darios (al unísono con la estética futurista de la gran industria pesada), en 
general narra la experiencia del combatiente solitario, suerte de duelista 
homérico armado de Parabellum. Más concreto y corporal que Borges, 
suele identificar la sensación del infante que mata al desconocido enemigo, 
con el orgasmo. En cierto sentido, matar y engendrar -dar una vida que 
remata en muerte- tienen un elemento en común. Eros se encamina a Tána-
tos. Matar, engendrar y escribir son, para Borges, atributos del poderoso 
ancestro que se evoca desde la esterilidad y la inercia. 

Jünger sirve de ligazón con cierto pensamiento de nuestro siglo que ve en 
la guerra el modelo fundamental de la vida y que, al igual que buena parte 
de la literatura jüngeriana, proviene del mundo germánico a partir de la 
catástrofe de 1914/1918. Tomaré sólo dos ejemplos del mismo. 

En 1915, en pleno conflicto, Max Scheler publica El genio de la guerra 
y la guerra alemana. La guerra schelenana es una manifestación de la 
humanidad, en el sentido de que el hombre no es un mero animal que desea 
satisfacer su hambre y su impulso de perpetuar la especie, sino un ser con 
nociones trascendentes de la vida: poder, honor y espíritu. Animal lujoso y 
excesivo, el hombre hace la guerra, donde estallan las energías creativas 
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que yacen en los abismos de la historia. Las épocas más productivas tienen, 
como la Grecia clásica y el Renacimiento italiano, un trasfondo bélico. El 
guerrero vuelve a lo elemental, a lo original, se libera y se purifica de todas 
las manchas de la memoria histórica. Cabe señalar que Scheler elogia la 
guerra alegre, desordenada y ritual (la guerra borgiana, si se prefiere) que 
acaba en la batalla de Verdun, con un millón de muertos causados por los 
dispositivos industriales. 

Cari Schmitt (El concepto de lo político, 1927) define nuestra vida, en 
tanto cuestión de forma estructural (Gestalt) o como existencia, dentro de 
la relación amigo-enemigo. El enemigo es el otro que me pertenece en 
tanto amenaza mi existencia. Ya Hegel había distinguido entre el enemigo 
(diferencia absoluta, extrañeza irreductible) y el otro (alguien con el que 
existe una identidad dialéctica, una oposición en que el sí mismo se reco­
noce y apunta a la conciliación donde se anula y se conserva a la vez: auf-
heben, versóhnen). Para Schmitt el otro no existe sino como aliado o ene­
migo: el conflicto con la otredad es bélico. El otro es el extranjero y la 
guerra es un «antagonismo metafísico», que ninguna experiencia históri­
ca puede afectar. Por eso, carece de contenidos particulares, es indetermi­
nada como el desafío borgiano. No tiene causas económicas, políticas, 
étnicas, religiosas, morales, etc. «La guerra, el estar dispuestos a morir los 
hombres que combaten, al matar físicamente, a otros hombres que están 
con el enemigo, todo esto no tiene significado normativo, sino solamente 
un significado existencial» (cito por la traducción de Francisco Javier 
Conde). 

Desde el punto de vista político, el enemigo no es alguien a quien se odie 
personalmente, ni siquiera que se considere éticamente malo o estética­
mente feo o económicamente competitivo. Hasta es posible que se tengan 
negocios con él. El enemigo es enemigo en sí, enemigo puro, desafiante 
borgiano. De ahí que resulte absurdo hacer la guerra en nombre de valores 
universales (humanidad, civilización, progreso, justicia: el Bien) porque la 
guerra es algo político, un conflicto imperial entre Estados, poder contra 
poder. 

El trasfondo del razonamiento schmittiano es religioso. Católico (a pesar 
de lo cual no se privó de sostener el neopaganismo de Hitler), Schmitt seña­
la la naturaleza cainita de la historia: en este mundo no puede darse el Bien 
y ello por necesidad, porque la historia es el resultado de la Caída. Sería 
absurdo que el Mal no triunfara en la historia. La paz, por lo contrario, sólo 
es posible en Dios, en la reconciliación del Creador y la criatura, en el más 
allá. Lo mejor que podemos hacer es acelerar la catástrofe apocalíptica que 
acabe con este mundo esencial e irremediablemente malvado. 
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En otro texto (Teología política, 1922) explica los conceptos modernos 
acerca del Estado como categorías religiosas secularizadas. La soberanía es 
la facultad del príncipe para intervenir en favor de la salvación del Estado, 
en una constante y paradójica situación de excepción y necesidad, porque 
siempre lo propio está amenazado por lo extraño, desde fuera o desde den­
tro. El Estado, por su parte, es la secularización de Dios: un poder original, 
autónomo y supremo. Si la ley es válida, no lo es por haberse producido 
según unos mecanismos públicos de legitimación, sino por adecuarse a la 
naturaleza de las cosas impuesta por Dios, el llamado derecho natural, 
donde se explicita un orden providencial, ineluctable (la Compañía en la 
borgiana Babilonia). La propia democracia reconoce en la voz del pueblo 
la voz de Dios. El príncipe, vicario de Dios, es siempre un monarca abso­
luto que consigue la unidad política de la nación frente al enemigo. En tér­
minos modernos, el dictador, el apoderado indiscutible. Alterar el orden no 
es ir contra las convenciones sociales sino contra un estatuto metafísico, 
intocable y de índole sagrada. 

Las consideraciones belicistas de la historia involucran, desde luego, una 
crítica radical al liberalismo (no digamos nada de la democracia) en tanto 
pone la igualdad de los ciudadanos ante la ley como punto de partida del 
Estado. Los individuos son soldados prestos a matar al enemigo, no socios 
de una tarea pacífica común. En ocasiones, fiorges pidió un Estado míni­
mo, en vías de extinción, para que el individuo tuviera más ancho campo 
donde hacer jugar su libertad. Pero ese individuo se halló, sin Estado ni ley, 
ante otro que venía a desafiarlo, alegre y caballeresco, a un duelo a muer­
te. Fuera de toda ley, el Otro no es el otro, es el enemigo, al que reconoce­
mos como nosotros mismos cuando ya no tiene vida que compartir. Cuan­
do ha adquirido su verdadero rostro eterno, un rostro celestial que se sitúa 
en el más allá de toda sociedad, si acaso convertido en héroe de la epope­
ya, en mártir del santoral. 
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