Conversacion en Cambridge

Octavio Paz
Charles Tomlinson

Charles Tomlinson: Bienvenido a Cambridge, Octavio. Tal vez pudiéra-
mos empezar rememorando tu primera visita, hace exactamente veinte
afios. ;Cémo describirias tu estancia en esta ciudad? Porgue viviste mity
discretamente, apenas Se te veta, Hace veinte afios tu cbra no era nuy
conocida en Inglaterra.

Octavio Paz: No, no era muy conocida. Mas bien era desconocida. Pero
disfruté inmensamente.

CHT: ;De veras?

OP: §i, disfruté mucho. Sobre todo porque la India me sirvié de prepara-
cién. En la India, antes de venirme a Inglaterra, me parecia que el fantas-
ma de este pais se hallaba siempre presente en las conversaciones con mis
amigos indios. Claro que habia otro elemento detrés, que era la propia cul-
tura inglesa.

CHT:; La reina Victoria.

OP: Si. Y cuandg vine a Inglaterra, expenmenté una especie de confir-
macion.

CHT: Por otro lado, Cambridge es muy diferente del resto de Inglaterra,
Jno es cierta? Se cree el centro del universo, pero le falta bastante para
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serlo. De todos modos, me parece que esa temporada en Cambridge te vino
muy bien, te ayudo mucho, porque los anteriores habian sido afios muy
activos.

OP: En concreto, en Cambridge escribi £l mono gramdtico, cuyo tema es
el lenguaje, ademés de mi propia experiencia personal. Es un libro que
recrea no s6lo la atmosfera de la India, sino rambién la de Cambridge, y
esto es 1o extrafio, en realidad.

CHT: ;No te ayudo, también, caminar por Cambridge? Porque El mono
gramatico es el libro de un caminante.

OP: Si.

CHT.: Tal vez caminar por Cambridge te hizo recordar tus caminatas por
la India,

OP: Sin duda. Aunque los paisajes son diferentes. El paisaje inglés es
mucho més civilizado. Pero lo importante no fue tanto el descubrimiento
de la naturaleza, como el del amor de los ingleses por la naturaleza.

CHT: ;No fue entonces cuando leiste a Wordsworth?

OP: Si. Pero ante todo lo que me sorprendi6 fue el interés de la gente por
los animales, las plantas, los cambios d€ clima..., algo que aparece mucho
en tu poesia, por cierto. Aungue, claro, Wordsworth es muy importante.

CHT: ;Qué leias? ;El Preludio?

OP: Si.

CHT: ; Qué es lo que mds te gustd del poema? ;La parte de la infancia?

OP: La evocacion de la infancia, en efecto. Annque a veces Wordsworth
es un poeta tedioso, comao muchos grandes poetas. Sanguineti era igual,

CHT: Cierto.

OP: Aunque con momentos de gran intensidad, como cuando vuelve de
patinar...
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CHT: ...y el mundo gira a su alrededor...

OP: ...y entonces escucha ¢l sonido de sus patines. Eso es lo que mejor
recuerdo.,

CHT: ‘We hissed along the ice’...

OP: Ese momento de revelacion, en que la realidad se aparece ante €l, es
magico. Esos versos son poesia metafisica en el mejor sentido de la pala-
bra.

CHT: Sin duda.

OP: Y luego hay ese momento en el lago, cuando roba la barca y de
repente retrocede y ve una roca enorme asomando por encima del hori-
zonte...

CHT: ...y sigue retrocediendo y la roca no para de crecer, y es como una
pesadilia que se le mete en el alma.

OP: La verdad es que hay otros muchos momentos. Todo esto me lleva a
cuando yo era nifio y vivia en un pueblo no muy lejos de Ciudad de Méxi-
co. Tenia la costumbre de subirme a los drboles para ver a los péjaros, que
es una experiencia, si no universal, al menos si compartida por muchos
niftos. De todos modos, volviendo a nuestro tema, si que me asombroé cse
amor a la naturaleza que encontré en Cambridge.

CHT: Esto es interesante porque siempre recuerdo que decias que la
India te obligo a darte cuenta de que somos parte de una sola creacion, te
enseiid que el hombre y los animales son parte de una totalidad. Se me
antoja que loy ingleses sienten de forma muy parecida.

OP: Si.

CHT: Er realidad, es un sentimiento muy inglés. En cuanto a un inglés
lo meten en una casa, por muy horrible que sea, inmediatamente planta un
jardin, 0 un trozo de césped. En seguida debe tener a su alcance un frag-
mento de naturaleza, un lugar en el que puedan recabar los pdjaros...

OP: Hay un acuerdo con Ja natutraleza, desde luego.
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CHT: Un inglés, en el fondo de su corazon, sigue siendo un campesino.
Quiere volver al lugar del que le echaron en el siglo dieciocho, cuando la
creacion de cotos privados le empujo a la ciudad. Pero voiviendo a lo ante-
rior, ;es Wordsworth tu poeta inglés favorito? Supongo que a tu juicio los
mejores son los poetas americanos.

OP: Es dificil decir quiénes son los mejores. A mi me parece que hay
momentos, que cada poeta tiene su momento, su tiempo.

CHT: No hay competicién.

OP: No hay competicion, en efecto. El primer poeta inglés que yo lef,
aunque me costé entenderlo, fue Shelley.

CHT: 57

OP: Y luego Keats. Esos eran los poetas ingleses mds populares en Méxi-
co. Mds tarde, el gran descubrimiento fue Blake.

CHT: Ah, si. Ese es otro mundo, ;no es cierto? Aunque se parece un poco
al mundo de Shelley.

OP: Lo que me interesaba de Blake no era tanto la vision como su mundo
ideolégico, la energia con que afirmaba la preeminencia de la poesia, de la
imaginacion. /

CHT: ‘Sin contrarios no hay progresion’. Aunque estuve hojeando un
poema suyo el otro dia, ‘El viajero mental’, y hay algo curioso, algo que
me sorprende: ‘El viajera mental’ estd lleno de contrarios, pero no hay
progresion. Los contrarios se cancelan mutuamente.

OP: Blake, en rigor, era un poeta sin sentido de la historia, y digo ‘histo-
ria’ en su acepcién moderna. Para €l, la histora era una especie de alego-
ria de otra historia.

CHT: Blake vio la historia a través de los ojos de otros poetas. Uno de
sus grandes libros es Milton, en el que trata de hacer lo que Milton tendria
gue haber hecho en Paradise Lost, pero no hizo. Esa es su historia, rees-
cribir nuestra historia literaria, forjar una nueva lectura de Miiton, de
Shakespeare, y ahi tenemos todas esas figuras paternales que aparecen en
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su poesia, como el rey Lear... Hasta las cancioncillas de Shakespeare estdn
presentes en su escritura.

OP: Eso sucede porque para €l la literatura, la poesia, todo pertenece a
una especie de cosmologia.

CHT: Cierto.

OP: La verdadera historia de la humanidad no es nuestra historia o nues-
tra literatura sino una especie de cosmologia. Todo es una mdscara de otra
cosa.

CHT: Todo esto aparece de forma muy concreta en su lectura de la tra-
dicion inglesa. Hace poco leia un hermoso poemilla de Cowley que es una
anacredntica sobre la bebida. Y al lado de este poema hay otro sobre un
saltamontes. Y Blake, obviamente, leyé ‘El saltamontes’ antes de escribir
‘La mosca’. Asi que a partir de la tradicion anacreontica, de poemas sobre
el amor y la bebida y demds, Blake escribid una de las mejores canciones
del ciclo de la experiencia. Una cancién muy precisa, de mucha concre-
cion. Uno tiene este enorme sistema a sus espaldas, pero luego en los mejo-

res poemas, tal vez, trabaja a partir de ejemplos literarios muy concretos,

OP: En mi caso Blake fue importante porque ofrecia una especie de mito-
logia que no podia comprender muy bien, pero que aparecid en un momern-
to en que yo estaba desprendiéndome de mi religién, de mis creencias. Y
Blake me daba otra cosa. Esta ha sido, tal vez, una de las funciones de la
poesia durante estos dos ultimos siglos. Nos ha dado un sustituto, otro sis-
tema de creencias fuera de la mitologfa cristiana ortodoxa.

CHT: Supongamos que uno intentara librarse de tedas las mitologias y
vivir simplemente dentro del mundo que nos rodea. ; No bastaria con esto?

OP: Pero aun asi habria demonios, habria dngeles, ;no es cierto? Volve-
mos siempre a la mitologia.

CHT: Veo que necesitas una mitologia.
OP: Necesitamos una mitologia. Habldbamos antes de empezar esta con-

versacion del instinto religioso, aunque instinto no es una buena palabra.
Los seres humanos son criaturas, y no podemos vivir fuera de la cultura. La
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