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cultura significa mitología, religión, ciencia, etcétera. Estamos condenados 
a ser artificiales, no naturales. 

CHT: Entiendo. 

OP: Estamos condenados a crear otra naturaleza. No la real. 

CHT: Esto se cumple también en Wordsworth, de hecho. Pienso en ese 
pasaje maravilloso de El Preludio, cuando sube al monte Snowdon con la 
intención de ver amanecer. Pero nunca ve amanecer. Lo que ve es la luna 
brillando por encima de las nubes. Y entonces se le antoja que ese pano
rama es una mente gigantesca. En cierto sentido, se trata de Dios, aunque 
Wordsworth nunca lleva la idea o la presencia de Dios muy lejos. Tiene 
más que ver, ciertamente, con el instinto religioso. 

OP: Wordsworth tenía razón. 

CHT: Sí. 

OP: Su poema anticipa ese sentimiento oceánico del que hablaba Freud. 
Otro que también lo anticipa en algunos poemas es Shelley. 

CHT: Estaba pensando... La semana pasada vi a alguien cortando árbo
les. Bueno, más bien los podaba, cortaba las ramas muertas. Era un poda-
dor profesional. Y yo miraba a este hombre hacer su tarea de poda. Yo 
estaba de pie y le miraba, y él caminaba por las ramas como un mono, y 
las cortaba. Subía por el árbol y las ramas caían. El hombre daba vueltas 
al tronco y tenía una cuerda con la que saltaba de una rama a otra, como 
Tarzán. Y mientras yo miraba este proceso, esta narración, me dio por pen
sar, «¿por qué necesitamos mitos?». Ayer hablamos de esto. No sé si te 
acuerdas de esa señora que te preguntó: «y este poema que ha leído, ¿qué 
simboliza»? 

OP: Sí. 

CHT: Pero el poema no simboliza nada: existe por y para sí mismo. Me 
gusta pensar que uno puede abarcar la creación sin que los contornos se 
borren o que la propia creación se haga oceánica... demasiado pronto. 

OP: Tal vez el poema no es simbólico... 
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CHT: No. 

OP: ...pero es mítico. No todo, claro. 

CHT: ¿ Quieres decir que se refiere al «hombre hacedor» ? 

OP: Sí. Y además tú lo has dicho: Tarzán. Un mito. 

CHT: Ya volvemos a los mitos. No puedo librarme de ellos. 

OP: Tú pensabas en el mito del buen salvaje. 

CHT: Cierto. Pero en mi versión no me interesa tanto el mito como la 
comedia del mito, y una y otra vez descubro que mi percepción de la come
dia acaba minando mi percepción del mito. No me refiero a la ironía. La 
ironía, muy a menudo, es algo que abarata y acaba con todo. Pero hay 
mucha comedia en la imagen de ese hombre saltando como un mono de un 
lado a otro del árbol. Lo mismo cuando pone pie a tierra y vuelve a ser un 
hombre. Es la comedia de la metamorfosis. 

OP: Pero la ironía es muy importante. Es la compañera del mito. 

CHT: Depende del tipo de ironía. Yo me refiero a esa ironía que se burla 
de la vida. O a esa ironía que encuentra vacía la vida. Estaba pensando... 
No hace mucho contemplé algunos cuadros de Alberto Savinio, ya sabes, 
el hermano de De Chirico. Un pintor muy interesante. 

OP: Un buen pintor. Aunque no estoy seguro de que sea un gran pintor. 

CHT: No. 

OP: Es un estupendo escritor, desde luego. 

CHT: Estupendo, sí. Pero bueno, a lo que iba, yo miraba estos cuadros, y 
acababa de leer La niñez de..., ¿cómo se llama?, ahora me he olvidado del 
título de su libro. No importa: es un anagrama de su nombre. Había leído 
ese libro y ahora miraba los cuadros de Savinio, y pensé, esto es fantástico, 
pero al final, ¿qué queda? No hay más que ironía, una ironía que hace que 
todo se cancele mutuamente. No hay pausas. Hay pasajes espléndidos, sí, 
como el de su nacimiento, cuando arrojan agua en el tejado de su casa... 
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OP: No he leído ese libro aún. 

CHT: ...Hace mucho calor en Atenas, y el protagonista acaba de nacer. 
Es igual que Tristam Shandy; empieza con su nacimiento. Y arrojan agua 
al tejado de la casa para refrescarla. El libro está muy bien escrito, y la 
Atenas balcánica de principios de siglo está recreada estupendamente. 
Pero cuando uno llega a la última página, piensa, ¿y qué me ofrece este 
libro? Por otro lado, lo que los cuadros nos ofrecen es una especie de iro
nía que no hace sino devaluar las cosas. La vida es más que eso, no se la 
puede abarcar con la sola ayuda de la ironía. 

OP: Pero la ironía también es una defensa; una defensa contra... 

CHT: Contra el vacío. 

OP: Contra el vacío o contra la plenitud, contra la riqueza de la vida. La 
ironía también puede ser una forma de piedad. 

CHT: Esto se relaciona con la idea de la fatalidad. 

OP: La ironía como una sonrisa, una especie de resignación. 

CHT: Sí, sí, pero si el arte fuera sólo resignación, y sólo ironía, uno que
rría algo más, ¿no es cierto? 

OP: Tal vez la ironía funciona también en defensa propia. Es un ins
trumento para entender las cosas, y puede enseñarte a tener piedad de ti 
y de los demás. Piedad de la vida. La ironía es una forma de conoci
miento, y esto es importante, porque la ironía equivale a una especie de 
tolerancia. 

CHT: Cierto. 

OP: Y esto es importante. Rebaja algunas ideas cuando se vuelven peli
grosas, no sólo para uno, sino para los demás. 

CHT: Como la aguja que pincha el globo. 

OP: La ironía rebaja todas esas pretensiones de sublimidad. 
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CHT: Me encanta la ironía de la poesía metafísica, como cuando Mar-
vell le dice a su dama, 'The grave 's a fine and silent place,/ But none, I 
think, do there embrace' ('Calladas y agradables son las tumbas,/pero 
nadie, creo, se abraza en ellas'). Esto es perfecto. Esa es la clase de ironía 
que admite la riqueza, la plenitud de la vida. 

OP: Supongo que a veces la ironía no se enfrenta a la vida, como en el 
caso de Marvell. Es un modo de reducir las pretensiones de la vida y ade
cuarlas a la realidad. A asuntos más prosaicos. 

CHT: ¿Por qué no hablamos un poco de tus poemas? ¿Cuál es tu libro 
favorito? 

OP: No lo sé. 

CHT: ¿No lo sabes? Porque he notado que tu poesía reunida, la que 
acaba de publicar Carcanet en Inglaterra, cubre sólo de 1957 a 1987. 

QP: Esa no fue decisión mía, sino de Eliot Weinberger. 

CHT: Ya veo. 

OP: Eliot dejó fuera la primera parte de mi trabajo, en la que hay muchos 
poemas que me gustan. Pero tal vez algunos de esos poemas son demasia
do formales, utilizan formas demasiado tradicionales que es difícil traducir 
al inglés. 

CHT: En general, traducir del español al inglés es complicado, porque 
ambos idiomas se mueven deforma muy diferente. Hay un ritmo y un empu
je en la poesía española que en inglés suena excesivo, excitado, mientras que 
en español la música del lenguaje tiende a corregir o matizar ese efecto. 

OP: De ahí que esos poemas fueran excluidos. Eliot es el responsable de 
la selección. 

CHT: Pensé que tal vez habías renegado de tu juventud... 

OP: Al contrario. De hecho, me encanta leer esos poemas antiguos. Y el 
último libro, Árbol adentro, es en cierto sentido un regreso a mi primera 
poesía. En parte, al menos. 
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CHT: ¿ Y esto fue inconsciente, o estuviste releyendo tus primeros poe
mas? 

OP: No, fue más bien inconsciente. 

CHT: Hay, pues, una continuidad. 

OP: Sin duda. 

CHT: Pasemos a hablar un poco de México, si te parece. ¿Sería posible 
a estas alturas una maniobra política como la que forzó el cierre de Plural 
en la década de los setenta? 

OP: Es más difícil. El país se ha democratizado bastante. Creo que ha 
habido mejoras en el campo político, aunque hemos empeorado en el 
campo económico. 

CHT: Esto es bueno, ¿no? 
0 

OP: No realmente. 

CHT: ¿Ni siquiera un poco? 

OP: Estamos en una situación muy mala. Pero México tiene posibilida
des, y por primera vez en mi vida soy bastante optimista. Hay grandes posi
bilidades... 

CHT: ¿Pero encontrará su propio camino? No es necesario que forme 
parte de esta gran máquina de producción capitalista, ¿verdad? D. H. 
Lawrence solía hablar, con razón, de la «aparente ética de la producción». 
Es una ética aparente, porque cuando la realidad se impone... 

OP: Pero México no puede estar fuera del mundo moderno. Estamos con
denados a pertenecer al mundo moderno. Lo que sí podemos, tal vez, es tra
tar de mitigar los efectos del sistema. 

CHT: Una vez dijiste que cada poema es un intento de reconciliar histo
ria y poesía en beneficio de la poesía. ¿Podrías extenderte un poco sobre 
esto? 
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OP: Es bastante difícil de explicar, y no sé qué puedo añadir a lo ya dicho. 
Pero hay una relación, que abarca incluso a la poesía de la naturaleza. 

CHT: ¿No será porque el hombre siempre ha introducido cambios en la 
naturaleza? 

OP: Y porque es tiempo. La naturaleza es tiempo. Una de los aspectos 
interesantes de la ciencia moderna es que poco a poco vamos entendiendo 
que la naturaleza tiene una historia, que la naturaleza es tiempo. De hecho, 
cuando vemos un árbol, vemos una parte de la historia de la naturaleza, una 
historia de la materia, de las estrellas... 

CHT: Y también del modo en que los hombres han construido o cambia
do los paisajes. 

OP: En este sentido, la poesía es tiempo. Más aun: cada poema es un 
fragmento de tiempo, pero también trata de ser un objeto autosuficiente. 

CHT: Hay una doble percepción de la obra de arte: es algo que está ahí, 
un artefacto que dura, que alberga un flujo mientras.,, 

OP: Mientras hay lenguaje. 

CHT: Mientras hay lenguaje. Y a veces incluso durante más tiempo, por
que aún es posible leer poesía latina o griega. 

OP: Esto es importante. La literatura no pertenece sólo a las lenguas 
vivas, a las palabras habladas. Nadie habla sánscrito, latín y griego, y sin 
embargo, parte de la mejor literatura está escrita en esas lenguas muertas. 

CHT: En relación con esto, en inglés tendemos a hablar mucho del habla 
(speech). Los franceses dicen écriture, y nosotros decimos habla: entende
mos la poesía como un acto del habla. 

OP: Creo que habla es mejor que écriture. 

CHT: La dichosa écriture ha acabado con tantas cosas en los campos de 
la crítica y la poesía... 

OP: Pienso que el concepto de écriture ha sido un enorme error de la críW 
tica moderna. 
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CHT: Sí. 

OP: Pero los poetas franceses, los que mantienen viva la tradición de la 
poesía, no hablan nunca de écriture, sino de palabras. Hablan de sonidos. 
Y Baudelaire habla de correspondencias, de palabras con sonido. En reali
dad, encuentro que utilizar toda esta nueva filosofía francesa para la críti
ca literaria es una abominación, un tremendo error. 

CHT: Prescinde del poeta, para empezar El poeta desaparece, así como 
cualquier clase de moral representada por el poeta. La posibilidad de que 
la poesía fije una actitud moral desaparece, por lo que al final todo se eva
pora, y el poema se convierte en un conjunto de palabras sobre la página 
sin relación con nada. 

OP: Exacto. 

CHT: Pero esa idea de que el poema no se relaciona con nada excepto 
con otras palabras u otras literaturas me parece tan estéril... 

OP: En primer lugar, las palabras vienen asociadas a unos significados. 

CHT: En efecto, hay un significado. ¿ Crees tú que este error arranca de 
Mallarmé? 

OP: No lo creo. En realidad, Mallarmé proponía que las palabras eran 
relativas, una reverberación del Absoluto. Tal vez estuviera equivocado. 
Pero esa era su idea. Intentó hacer que un poema hecho de palabras fuera 
un poema hecho de poemas..., el Libro. 

CHT: Exacto. 

OP: Esa era su idea. La crítica moderna, por el contrario, postula una plu
ralidad de significados: pero estos significados son iguales y al final se anu
lan mutuamente. Y no hay sentido, no hay significado. 

CHT: Ya sé que es diferente, pero recuerdo que hace años estaba de 
moda extraer interpretaciones psicológicas de un poema. Se hacían lectu
ras jungianas, y al final todos los poemas parecían iguales. 

OP: Ocurre lo mismo si haces una lectura marxista. 

Anterior Inicio Siguiente


