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Como ocurrió hace años con el Juana o Joan, según se le mire, que 
devastó Bluefields y el Caribe nicaragüense, Costa Rica se quedó esperan
do el huracán, mirando cómo se alejaba de su atónita geografía, contem
plando en silencio el espectáculo de la naturaleza, que sabe vengarse, y pre
guntándose, como ha hecho desde hace tres siglos, si es parte o no de 
Centroamérica, si quiere o no quiere serlo. Pero, muy a pesar de un aisla
miento que se nutre no tanto de diferencias físicas como de condiciones 
históricas, políticas y socioeconómicas, lo es. 

Solo en café se perdió en Nicaragua, Guatemala y Honduras el equiva
lente de la producción anual de Costa Rica. La magnitud de la catástrofe en 
el resto de la región fue de casi $7000 millones -el PIB de Nicaragua y El 
Salvador reunidos, en dólares de 1980-, mientras que en Costa Rica fue 
ínfima, y posiblemente será peor el efecto del fenómeno climático de La 
Niña, en el transcurso de 1999, acortando un ya de por sí efímero verano, 
o el peso de la inmigración ilegal nicaragüense, que se calcula entre medio 
millón y 800.000 personas. Un tema sensible, si se piensa que representa 
una quinta parte de la población. 

Pero no fue la contemplación del infierno de agua y lodo en el centro 
urbano de Tegucigalpa lo que perturbó el proverbial letargo nacional sino 
algo mucho más concreto: la desaparición de un pueblo, Posoltega, en 
Nicaragua, al desplomarse una de las laderas del volcán Casitas. Un horror 
cercano, tangible. 

El 3 de noviembre la prensa divulgó las peores fotos, las de la AFP, la 
única agencia que llegó casi por casualidad el día mismo del cataclismo, en 
la mañana, mostrando una selva de cadáveres en un cuadro de fango surre
alista. Un Dalí demasiado real. En medio de la naturaleza muerta, gris, ate-
rradoramente gris, manos, brazos, piernas, cuerpos desnudos o desnudados 
por la avalancha, como en una instalación conceptual. La fotografía como 
arte de la inmovilidad, de la fijeza, como imagen de la nada, sin vida, por
que lo que se veía no estaba vivo ni parecía haber estado vivo nunca. 

En Costa Rica el pasado fue un año de muertos y de poca vitalidad cul
tural, a pesar del Festival Internacional de las Artes, que atrajo a poetas 
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importantes como los mexicanos Jaime Sabines y José Emilio Pacheco y el 
chileno Gonzalo Rojas. Sergio Ramírez, a pesar de una agenda llena como 
flamante ganador del Alfaguara, volvió a ser un asiduo como no lo era 
desde los lejanos setentas, cuando vivió entre nosotros. Y por aquí también 
aparecieron, demasiado fugazmente, Fernando del Paso y Luis Alberto de 
Cuenca, entre los memorables, Rosa Montero pronunció una frase para la 
historia: «El escritor joven habla de los otros hasta cuando está hablando 
de sí mismo. En cambio, el escritor maduro habla de los otros cuando habla 
de sí mismo». 

Pero muertos, lo que se dice muertos, hubo dos muy grandes. Y los dos 
Pacos. El siglo hizo por fin su criba. El primero, Francisco Zúñiga, murió 
ciego, de 86 años. Fue posiblemente el único artista realmente universal 
que dio Costa Rica -país pequeño, infierno grande, purgatorio modesto-, 
al menos en este siglo. Permaneció seis décadas en México donde se con
virtió en uno de los escultores más importantes de Latinoamérica. Siendo 
apenas asistente de la edificación del Monumento a la Revolución, en 
México, el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquirió una de sus 
famosas cabezas en ónix. Fue el primero en exponer en el Jardín de las 
Tullerías, en París, tiene su lugar en el Hirshorn Sculpture Garden de Was
hington y Japón le otorgó el gran premio de la Bienal Internacional de 
Escultura de 1984. 

Zúñiga, como apellido artístico, es mucho más que una marca de fábrica. 
Fue el último de una gran escuela de imaginería religiosa, que proviene del 
siglo XVIII, y logró darle cuerpo y alma al indio y al mestizo mesoameri-
canos en sus bronces, tallas directas y litografías. Zúñiga hizo de Centroa-
mérica una nación espiritual, un estado del alma. Alguna vez comentó que 
el arte, el verdadero arte, era un problema de dimensión y no de tamaño: 
un monumento gigantesco puede tener, en realidad, una importancia dimi
nuta. 

Su reverso fue Amighetti, cinco años menor que Zúñiga. El primero fue 
un genio de los grandes volúmenes, un hacedor expansivo. Amighetti, por 
el contrario, retrató el universo en espacios limitados, concéntricamente, 
hacia dentro. Descendiente de inmigrantes italianos y heredero del expre
sionismo alemán y del grabado japonés, fue fiel toda su existencia al ideal 
de la vanguardia: el artista total y la fusión del arte y la vida. Probable
mente lo logró. Grabador, ante todo, pero también pintor, dibujante, memo
rialista y poeta -Carlos Martínez Rivas recogió su obra-, crítico de arte, 
humanista, maestro de generaciones. Viajó mucho, expuso en una veintena 
de países, incluso pasó por las subastas internacionales, pero su obra más 
perdurable, sus maderas en color o cromoxilografías, están estampadas 
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sobre la cerrada intimidad del Valle Central: pueblos, casi aldeas, rostros 
solos, pasiones escondidas. 

Quizá el hecho más destacable del año fue el renacimiento de la Editorial 
Universitaria Centroamericana (EDUCA), la más prestigiosa de la región 
hasta que la crisis de los años ochenta y la guerra la arruinaron. Los gran
des autores abandonaron el barco y el catálogo encalló en tesis universita
rias, escritores mediocres e invendibles textos por encargo. La inversión de 
casi un millón de dólares de la Unión Europea le permitió a EDUCA revi
vir el sueño del Primer Festival del Libro Centroamericano que conspira
ron, en el ya prehistórico 1956, Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias. 
La actual Biblioteca Centroamerica puso en circulación medio millón de 
ejemplares de clásicos universales, contemporáneos y latinoamericanos 
destinados, de forma gratuita, a 5.000 bibliotecas escolares de las regiones 
más afectadas por el conflicto militar, como parte de un ambicioso proyec
to de reconstrucción de las bases socioculturales y educativas de una socie
dad democrática. 

Gracias al Fondo de Cultura Económica, la colección implicó el rescate 
de clásicos mesoamericanos que, a pesar de originarse en Guatemala o 
México, eran desconocidos para los lectores locales: El Popol Vuh, El 
Rabinal Achí, El Libro de los Libros del Chilam Balam y El Memorial de 
Solóla. Además, EDUCA recuperó la edición canónica, de 1973, de El 
señor presidente, corregida especialmente por Asturias para aquella ver
sión, la cual enmendaba por primera vez las ediciones castizas -o hispani
zadas- que entonces circulaban. 

La Biblioteca Centroamericana le dio aire a una nueva serie de antologí
as de narrativa y poesía correspondientes a cada país, preparadas por gran
des autores -Roberto Sosa, para Honduras, Julio Valle-Castillo, para Nica
ragua, Carlos Francisco Monge, para Costa Rica- y puso al día la edición 
de autores contemporáneos que habían desertado de la región, en busca de 
mejores expectativas editoriales, como Sergio Ramírez, Claribel Alegría, 
Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Pablo Antonio Cuadra, Gioconda 
Belli y Ana Istarú. 

La colección, cercana a los cien títulos e ilustrada en portada con obras 
originales de pintores centroamericanos -Armando Morales enmarca la 
poesía completa de la Belli, Elmar Rojas acompaña a El señor presidente-, 
se completó con una selección de maestros iberoamericanos, de Neruda, 
Vallejo, Carpentier y Pessoa -traducido por Octavio Paz- a Galeano, quien 
preparó especialmente sus 100 relatos breves, pasando por Sábato y el pro
pio Paz. 
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