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Fui a visitar a Ignacio Gómez «Xurxo», apodo éste heredado de su fami
lia lucense, por el que lo conocen los lectores de sus artículos en los prin
cipales periódicos y revistas del país. Periodista sagaz, que evita lo efíme
ro y posee la virtud rara, incluso sospechosa hoy en día, de hacer pensar a 
sus lectores. Excelente cuentista, como lo atestiguan el Premio Municipal 
de la Ciudad de Buenos Aires, obtenido en tiempos en que era garantía de 
calidad, y las minorías amantes de la literatura que son sus lectoras. 

Me recibió en su casa del distante barrio porteño de Belgrano donde se 
aparta de los brillos sociales, conectado con los medios en los que traba
ja gracias a los instrumentos modernos de la comunicación, a los que sin 
embargo considera críticamente, muy alejado de la ingenuidad de los 
adictos. 

Nos habíamos citado para conversar libremente, sin temario fijo, como 
hacemos con regularidad, aunque con menos frecuencia de la que desearí
amos dadas nuestras ocupaciones y la distancia urbana que nos separa, la 
que no salva la teleconferencia porque no nos gustan nuestras caras virtua
les. Me tocó romper el fuego con un tema que siempre me ha preocupado, 
en particular desde que volví a mi país, y que se refiere a cómo fueron en 
realidad esos ideales años sesenta de la cultura argentina que yo mismo viví 
entonces sin la perspectiva necesaria como para poder juzgarlos. Mientras 
tomábamos el té de las cinco ante una ventana desde la que se puede con
templar, en dirección al río de la Plata, el abigarramiento de torres en que 
se ha convertido ese barrio otrora poblado de casonas y jardines silencio
sos, Xurxo me dijo que a su juicio la Argentina culta de los años sesenta 
fue un mito que incluso alcanzó a trascender las fronteras. No obstante 
piensa que en la leyenda tal vez haya algo de cierto siempre que «más que 
afirmar que Argentina era un país culto digamos que había estratos decisi
vos de la sociedad argentina que eran inteligentes y estaban disponibles 
para. Esa disponibilidad se daba como una consecuencia natural de la sabi
duría para utilizar el tiempo libre. Hoy esos mismos estratos sociales, o lo 
que ha quedado de ellos, necesitan emplear más tiempo para sobrevivir. Por 
otra parte, en los años sesenta, los medios audiovisuales se encontraban en 
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la infancia. Actualmente ellos dictan la ley, acá y en todo el mundo. Nos 
inundan de una pseudocultura que desplaza o absorbe la cultura genuina». 

En cuanto a la literatura, y en particular al cuento con el que está afecti
va y profesionalmente vinculado, Ignacio Xurxo recuerda que en los años 
sesenta había grupos e individuos que, en la misma línea a que se refería 
antes, eran los que hacían la diferencia. Así, en aquellos años, el escritor 
disponía de muchas vías de salida que hoy no tiene. Había editores gene
rosos e imaginativos, como Jorge Álvarez, quien con sus tiradas temáticas 
de publicación quincenal daba lugar a diez cuentistas por volumen. Y este 
buen ejemplo cundió y su multiplicó con los imitadores, apunta Xurxo 
señalando que, además, existían centros informales de escritores, como El 
escarabajo de oro o el grupo de Roger Pía, donde entusiastas de la litera
tura se reunían para discutir sus escritos y publicar revistas que, aunque 
hechas con recursos escasos y esfuerzo personal, ejercían gran influencia 
sobre el medio literario. «Los suplementos culturales de los diarios publi
caban un cuento semanal» me dice, «a lo que hay que sumar los que apa
recían en revistas, no sólo especializadas sino de información general. 
Todo eso daba cuenta de una gran ebullición que se realimentaba y crecía. 
Había no menos de doscientos cuentistas en Buenos Aires, de edades com
prendidas entre veinticinco y cincuenta años, de calidad más que razona
ble, además de los consagrados. En síntesis, se producía mucho, se editaba 
y se leía. Hoy» me dice, mirando con nostalgia por encima de la taza de té 
que lleva a la boca, ese barrio urbano que alguna vez fue un pueblo, «hoy 
han desaparecido esos libros económicos abiertos a los nuevos, los diarios 
publican cada tres meses un cuento de algún escritor de renombre para 
atender compromisos y las revistas apenas admiten cuentos». 

Hablamos del mundo actual como contraste de aquél que añoramos, tal 
vez solamente porque lo adorna el prestigio que otorga el pasado. Pero pre
fiero dejar que se exprese Xurxo, cuyas palabras resumen exactamente las 
conclusiones a que llegamos aquella tarde en la que, quizá, la visión 
moderna de Buenos Aires nos puso melancólicos: 

«No hay nada nuevo» dijo Xurxo, «no hay nada revolucionario. A lo 
sumo está la aceleración. Es todo un gran disparate. En los términos de 
bondad y maldad en que se expresaban mis padres diría que el mundo es 
del demonio. Y el demonio está encarnado, particularmente, en algunos 
personajes inteligentes y dañinos cuya representación mas acabada es Bill 
Gates. Han creado lo que yo denomino el mundo-hamburguesa. Nos dan a 
deglutir un producto blando, picado, impersonal, inidentificable, que es el 
emblema de todo lo demás que consumimos, tanto sea material como cul
tural o político. A través de internet, por medio de las enciclopedias en CD 
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ROM, tenemos cada vez mayores oportunidades de consumir indiferencia-
damente la carne más exquisita o el más hediondo de los cadáveres. Nos 
quieren hacer creer que tenemos grandes posibilidades de elección, pero 
pantalla, teclas, ratón dan lugar a un trabajo de cuarta categoría para el que 
hace falta muy pocas luces. El hombre frente al libro, el hombre frente a 
la idea se ha convertido en algo menor, cuando no despierta recelos. 
Le hemos entregado a Bill Gates el acelerador de la máquina en que via
jamos, y como todos los hombres de su generación y de su país, sólo sabe 
acelerar». 

Abordamos después un tema que, dado nuestro oficio, nos preocupa par
ticularmente a ambos: los escritores y los libros en la Argentina actual. Al 
terminar advertimos que algunas de las consideraciones acerca del com
portamiento editorial argentino podía extrapolarse, sin forzarlas, a merca
dos del libro mucho más desarrollados que el nuestro. 

En resumen, llegamos a la conclusión de que la literatura en Argentina de 
hoy es un juego fantasmal de escritores que no se leen y libros que no se 
publican. Se organizan concursos que otorgan premios a obras que jamás 
aparecen las librerías, salvo cuando son las grandes editoriales las que los 
convocan, en cuyo caso hay una sospecha generalizada acerca de la impar
cialidad de los fallos. Los jurados de los certámenes no comerciales, nor
malmente escritores de larga trayectoria, no logran que los editores acep
ten sus propios originales y, mucho menos, que reediten sus obras aunque 
éstas, en su momento, hayan alcanzado un razonable éxito de ventas. Los 
ganadores son a veces escritores nuevos y otras, viejos escritores desmora
lizados que apuestan a un premio, mermando las posibilidades de los nove
les, con la esperanza de que, de ese modo, las editoriales les presten aten
ción. Ni aún así. Los textos galardonados realizan el penoso circuito de las 
editoriales poderosas que los rechazan sin contemplaciones y desembocan 
en editores voluntariosos y marginales, que no pueden publicar anuncios en 
los medios y que, por lo tanto, rara vez merecen una reseña bibliográfica si 
no es por los oficios, las amistades y los ruegos del autor; mucho menos, 
estos libros, llegan a ser exhibidos en las librerías. La situación se agrava 
todavía cuando el autor se hace cargo del costo de la impresión. El resulta
do previsible es que las raquíticas ediciones de mil ejemplares terminen 
apiladas en casa del escritor, en las mesas de saldos o convertidas en reza
go por la picadora de papel viejo. 

En tanto, se venden libros, claro está. Unos pocos de autores nacionales, 
normalmente de los que tienen la complacencia de escribir al uso, es decir, 
historias superfluas que no comprometen espiritualmente al lector y facili
tan a su mente el trabajo en el cómodo régimen de las bajas revoluciones. 
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La mayor parte de los autores vendidos, sin embargo, son extranjeros, 
impuestos por las editoriales fuertes, subsidiarias de casas transnacionales. 
Son servidumbres de la periferia, en este mundo real que se esconde tras la 
máscara de la globalización igualitaria. 

Nuestro trabajo de críticos nos impone la lectura de lo que hoy se publi
ca. Son los títulos que promocionan sus editores. Ocupan los lugares des
tacados de las mesas de novedades de las librerías. Solapas rimbombantes 
celebran el lanzamiento de cada nuevo autor como el advenimiento de un 
genio. Fajas exclamativas califican cada libro de maravilla del género. 
Abrimos la tapa de ellos no con la esperanza de encontrar lo que anuncian 
sus promotores, pero al menos un producto digno. Descubrimos, casi sin 
excepción, que el genio recién consagrado apela a las mismas fórmulas 
narrativas que sus predecesores. A modo de ejemplo describimos la que, 
con algunas variantes, predomina: a) reconstrucción somera y no demasia
do preocupada por la fidelidad de una época histórica más o menos remo
ta; b) inexistencia de personajes; a cambio de ellos vagan ante el lector 
sombras chinescas sin profundidad, cartones recortados que pasan por la 
escena y desaparecen; c) ausencia de argumentos, reemplazados por una 
sucesión veloz de acontecimientos insustanciales en los que se mechan los 
consabidos ingredientes de sexo, violencia, abuso de poder y corrupción, 
generalmente en dosis livianas, para que puedan ser digeridos sin atorarse 
por lectores bien pensantes; d) en algunos caos, los más pretensiosos, fra
ses aparentemente sesudas que halaguen la autoestima intelectual del lec
tor; y e) con mucha más frecuencia de lo admisible, mal uso del lenguaje. 

Los libros pasan, sus autores también. Algunos, más afortunados o más 
hábiles administradores de su imagen, logran sobrevivir durante más tiem
po. Estos últimos llegan a confundir el éxito social con el talento literario. 
Las editoriales obtienen beneficios con sus productos perecederos, según 
hacen suponer las operaciones de concentración empresaria que se suceden 
en el mercado. Las novedades efímeras desplazan a las novedades efíme
ras. Nadie trabaja pensando en un fondo. En los estantes de las librerías 
languidecen libros que no tienen comprador y que no parece que los libre
ros pretendan vender. 

Debemos comprenderlo de una buena vez. Es decir, que ya no estamos 
ante el viejo negocio del libro que empezaba en el escritor y terminaba en 
el lector. Hoy se trata de una cadena económica ajena a la literatura. El 
negocio comienza en la editorial, que es el fabricante del producto, conti
núa con la promoción y comercialización, y termina en el consumidor (que 
ha perdido el carácter genuino de lector). Uno de los eslabones intermedios 
de la cadena, no el más importante, es el escriba. 
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Tomamos una última taza de té observando en silencio las sombras del 
atardecer que se iban aposentando entre los edificios, nos despedimos 
estrechándonos la mano y nos sonreímos con complicidad. Habíamos pasa
do un buen rato pese al regusto amargo que nos dejaban nuestras reflexio
nes, aun con la nostalgia por el pasado e incluso con la melancolía que 
comunican los atardeceres de Buenos Aires, telón de fondo que nunca cam
biará aunque cambien los decorados. Es que, en definitiva, no nos sentía
mos solos. 
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