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Hace algunos meses, Oxford University Press (más conocida en el mundo 
de la enseñanza del inglés por su inconfundible acrónimo, OUP) decidió 
animar la atmósfera literaria británica con el anuncio de la clausura de su 
colección de poesía contemporánea. Mientras Faber orlaba la muerte 
reciente del poeta Ted Hughes con una nueva campaña de lanzamiento de 
su último libro, Birthday Letters, que ha rebasado ya la mareante cifra de 
ochenta mil ejemplares vendidos, OUP cerraba con un breve comunicado 
cuarenta años de dedicación a la poesía, confirmando con este simple gesto 
que vivimos tiempos de sibilina decadencia cultural. Entre los poetas afec
tados por esta medida se encuentran figuras de la talla de Charles Tomlin-
son (cuyo libro Seeing is Believing inauguró la colección en 1958), Peter 
Porter y Fleur Adcock, y alguna joven promesa como Stephen Romer (estu
pendo traductor de Yves Bonnefoy) y Jamie McKendrick. A ellos hay que 
sumar autores como Joseph Brodsky, Basil Bunting, Zbigniew Herbert o 
Marina Tsvetaeva, cuyos libros ingresarán muy pronto en la categoría de 
descatalogados e inencontrables. Todo un capital literario de reconocido 
prestigio que OUP no ha tenido problema en arrojar por la borda. 

Sin embargo, esta liquidación por decreto de la segunda colección de 
poesía del país no ha sido acogida con indiferencia. Por el contrario, las 
muestras de indignación pública han sido sostenidas, trasladándose incluso 
a medios de comunicación cuyo populismo les lleva a desconfiar por ins
tinto de un género tan poco accesible como la poesía. Han sido numerosos 
los artículos, los comunicados, las declaraciones de protesta. Desde Sea-
mus Heaney (siempre cómodo en su papel de patriarca de las letras) al 
esforzado diputado local, los firmantes de cartas abiertas han hecho su 
agosto. OUP parece haber tocado un nervio particularmente delicado del 
tejido cultural británico, y el resultado ha sido una creciente campaña de 
desprestigio contra la editorial y la universidad a la que pertenece. Es segu
ro que el consejo director habrá sido el primer sorprendido por esta reac
ción, pero su silencio y el modo sumario con que dio a conocer la noticia 
(carta sucinta a los poetas, despido inmediato de la directora de la colec
ción) no han ayudado a aplacar los ánimos. OUP, siguiendo la estrategia dé 
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la avestruz, ha hundido el cuello en la arena a la espera de que pase el agua
cero. Pero el aguacero no da visos de remitir, y lo que pudo ser al principio 
un signo de entereza se ha revelado al cabo como un estrepitoso fallo de 
apreciación. Independientemente de que haya o no razones para la clausu
ra, alguien en el departamento de relaciones públicas tendrá que dar cuen
tas de la inaudita torpeza con que se ha llevado el asunto. Da la impresión 
de que se ha menospreciado la calidad de los contactos de ciertos poetas, 
así como la capacidad de reacción de una opinión pública mucho más pre
ocupada por cuestiones culturales de lo que dan a entender las cifras de 
ventas. Puede que los libros de poesía contemporánea no vendan más de 
mil ejemplares, pero a la gente sigue sin gustarle esta progresiva reducción 
de su capacidad de maniobra a manos de los libros de contabilidad. En 
cualquier caso, el presunto ahorro que supone cerrar la colección no com
pensa este baño de mala publicidad. La victoria, si es que de victoria puede 
hablarse cuando ni siquiera ha habido confrontación, bien merece esta vez 
el calificativo de pírrica. 

Como era de esperar, los responsables de la editorial han justificado su 
decisión con argumentos de índole comercial. Al fin y al cabo, afirman, la 
editorial maneja un volumen de negocios apreciable y debe atenerse a las 
reglas impiadosas del mercado. Hay mucha competición y cuesta hacerse 
presente en las mesas y estanterías de las grandes cadenas de librerías. Así 
las cosas, no ha costado reconocer que la colección ganaba dinero; simple
mente, no rendía los beneficios esperados. La larga mano de los contables 
ha exigido esta vez un tributo mayor del acostumbrado, forzando un cam
bio de estrategia en quienes han protestado contra la decisión. Porque lo 
que preocupa de esta clausura no es sólo su efecto inmediato, ya grave de 
por sí, sino también lo que nos dice sobre los modos que han empezado a 
gobernar el mundo de la edición. En otras palabras, no importa tanto elu
cidar si OUP se ha equivocado en este caso particular como comprender los 
criterios que desde hace un tiempo gobiernan la producción de objetos pre
suntamente culturales. Aunque la cuestión rebasa con mucho los límites 
estrictos de esta carta, conviene apuntarla. La indignación moral es nece
saria, pero no basta. Puede acusarse a los representantes de la editorial de 
«vándalos», como ha hecho con verbo vigoroso el poeta y antiguo director 
de la colección Jon Stallworthy, pero es preciso entender además los crite
rios comerciales que han llevado a esta decisión. No estamos ante un hecho 
aislado, sino ante un nuevo episodio en un proceso ya muy avanzado: el 
ingreso entusiasta de las grandes editoriales en la industria del entreteni
miento, y su abandono de toda pretensión cultural; el libro se ha converti
do en un objeto de consumo como cualquier otro, y como tal se halla suje-
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to a las leyes de la oferta y la demanda, lo que es como decir al regateo 
constante entre los grupos editoriales y las grandes cadenas de librerías que 
controlan su salida al público. 

Sin embargo, una cosa sí es evidente: OUP no es una firma comercial al 
uso. Su naturaleza es más compleja. Por un lado, es un departamento más 
de la Universidad, dedicado expresamente, según sus estatutos, a «promo
ver a nivel mundial los objetivos de excelencia de la Universidad en los 
campos de la investigación, la erudición y la educación». Por otro, se trata 
de una institución de beneficencia (charity), lo que supone ventajas fisca
les, la existencia de un sólido colchón financiero, y la obligación de guiar
se por otros principios que los puramente comerciales. Su consejo editorial 
está formado por delegados de las diferentes áreas académicas de la Uni
versidad, y una parte sustancial de los beneficios que genera la editorial 
sirve para financiar directamente las actividades y fondos de departamen
tos, colleges y bibliotecas. ¿Cuál es, pues, la razón que ha podido llevar a 
sus contables a tomar una decisión tan impopular? 

Según los portavoces de OUP, las razones son dos. La primera es la cre
ciente precariedad financiera de la Universidad, obligada a recortar gastos y 
a depender cada vez más de sus propios recursos. La segunda es la grave cri
sis económica sufrida recientemente por los países del Este asiático, que 
constituyen uno de los mercados principales de OUP. Las ventas de los cur
sos de lengua inglesa han descendido muy por debajo de lo previsto, y esto 
ha creado un lógico nerviosismo entre los directivos. Se trata, en fin, de razo
nes perfectamente razonables. Lo que nadie entiende muy bien es qué venta
jas se derivan de cerrar la colección de poesía contemporánea, que apenas 
contaba en el conjunto de las actividades de la editorial. Maravilla, en efec
to, que una colección que no llegaba a los diez títulos anuales hiciera peligrar 
los balances de un gigante como OUP, cuya sede central ocupa cuatro man
zanas de laberínticos pasillos y oficinas a dos pasos del centro de Oxford. 

Jon Stallworthy ha enumerado en un artículo reciente las tres razones que 
justificaron la creación de una colección de poesía en 1958. No me resisto 
a citar sus palabras textuales: son un ejemplo enternecedor del tipo de razo
namientos que imperaban en aquellos tiempos remotos: 

1. OUP obtenía tanto dinero de su venta de libros de «poetas clásicos» 
(...) que había una justificación moral para reinvertir parte de ese dinero en 
la publicación del trabajo de sus sucesores. 

2. Se necesitaba a escala nacional un editor de poesía ilustrado que no 
cerrara la colección en momentos de dificultad económica, como haría un 
editor comercial. No había una necesidad comparable en el campo de la 
narrativa. 
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3. El caso de Gerald Manley Hopkins mostraba que era posible publicar 
poesía contemporánea de manera que fuera útil y rentable. La primera edi
ción de sus Poemas, de 750 ejemplares, había tardado diez años en vender
se. Hacia 1950, sin embargo, la tercera edición sumaba ya varios miles, a 
los que había que sumar los beneficios obtenidos por la venta de derechos 
y la publicación de las cartas, los diarios, y la biografía del poeta. Su nom
bre era ya sinónimo de una industria lucrativa. 

¿Quién se hace hoy en día, entre las grandes editoriales, razonamientos 
semejantes? La lectura de estas líneas es una experiencia melancólica, por
que ni la «necesidad» ni la «justificación moral» tienen ya lugar alguno en 
el credo del editor moderno. Son palabras de otra época, de otro mundo; de 
un mundo donde, no importa si por inercia, seguía vigente aún el ideal 
humanista, el convencimiento de que la poesía era una de las más altas rea
lizaciones del ser humano. Félix de Azúa ha comentado este punto con su 
habitual lucidez socarrona. Hace medio siglo nadie entre la élite culta 
dudaba de la preeminencia de la poesía, de su condición de género supe
rior. Hoy en día son mayoría los lectores informados que no leen ni han 
leído habitualraente poesía, y que no le otorgan más autoridad que la deri
vada de su facilidad para presentarse con los ropajes ajenos del ensayo o la 
narrativa. Es posible que los lectores de poesía hayan constituido desde 
siempre una minoría entusiasta y agorera, lo que no es necesariamente una 
contradicción. Lo que sí ha desaparecido es1 la antigua unanimidad sobre su 
lugar cimero en el escalafón literario. Ahora los futuros novelistas velan 
armas escribiendo libros de versos: dedicar la juventud a la poesía es el 
medio más lento pero seguro de forjarse una reputación. 

Pero volvamos atrás un momento. Cualquiera que repase las razones 
expuestas por Jon Stallworthy puede comprobar que los presentes directi
vos de OUP no han heredado ninguna de las convicciones de sus predece
sores: las ventas de autores clásicos han alcanzado cifras millonarias, pero 
ni la justificación moral ni la necesidad son ya valores de peso; y es a todas 
luces irónico que una OUP amedrentada por la recesión haya sido la pri
mera en cerrar su colección de poesía, cuando algunas editoriales comer
ciales como Carcanet o Bloodaxe (Faber juega en otra liga) han sufrido 
numerosos contratiempos financieros y han sabido sobrevivir con fuerza 
renovada. 

De este estado de cosas nadie tiene más culpa que OUP. Ellos y sólo ellos 
son los responsables de una decisión errada y arbitraria. Pero la editorial de 
la Universidad de Oxford no es la única en participar de un ambiente lite
rario fuertemente degradado, donde algunos de los poetas que OUP acaba 
de despedir se movían como pez en el agua. Empiezan a ser legión, de 
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hecho, los escritores ingleses que han dejado de lado cualquier pretensión 
artística y se han acogido al veredicto de las ventas para ratificar la validez 
de su trabajo. Algo semejante empieza a suceder en España, pero en Gran 
Bretaña este fenómeno ha alcanzado cotas insospechadas debido a la exis
tencia de un mercado devorador, encarnado en esas grandes librerías que 
ya he descrito en otras cartas con herida ambivalencia. Los poetas, pese a 
la modestia de su trabajo, pese a las escasas ventas que sus libros suscitan, 
no han sido ajenos a este proceso. Me refiero, sobre todo, a los poetas sur
gidos a lo largo de los últimos diez o quince años. A decir verdad, las ten
taciones han sido muchas: becas, encargos radiofónicos, clases universita
rias, cursos de creación literaria, charlas, conferencias, lecturas.... Por 
primera vez se creaban las condiciones para que un número creciente de 
poetas pudiera vivir exclusivamente de su tarea. 

Sin embargo, el entusiasmo con que algunos de estos poetas aceptaron 
los usos del mercado no ha sido siempre juicioso. Desde finales de los 
ochenta, muchos lectores de poesía hemos asistido con perplejidad a un 
proceso constante de banalización de la tarea poética sin parangón con el 
resto de Europa. Sus etapas han sido varias, y tal vez demasiado complejas 
para analizarlas con detalle en estas páginas, pero pueden resumirse en dos: 
el uso indiscriminado de tópicos periodísticos, y un reforzamiento de la 
vertiente más insular y provinciana de la tradición británica. Son pocos los 
poetas jóvenes de renombre que reivindican la herencia del modernism: 
Larkin y el Auden más irónico y sentencioso han sustituido en el panteón 
a Pound y Eliot. La jerga periodística ha distorsionado el lenguaje crítico, 
tiñendo de demagogia populista cualquier discusión sobre el lugar de la 
poesía en nuestra sociedad: se elogia públicamente a un autor por tratar 
temas de interés general, y se propone una y otra vez una concepción del 
poema como versificación de lugares comunes. No son pocos los críticos 
que han contribuido a este clima de pobreza: echando mano de herramien
tas de la más burda teoría marxista, los autores de dos recientes antologías 
de la poesía británica de posguerra han denunciado el presunto carácter eli
tista del modernism: el papel de las nuevos poetas habría sido nada menos 
que el de devolver el fuego de Prometeo al pueblo. Se explica así la indi
ferencia crítica hacia poetas como Charles Tomlinson o Geoffrey Hill, que 
nunca han ocultado su deuda con la lección de rigor del mejor modernis
mo, y a quienes ni se les pasaría por la cabeza confundir el indudable 
elitismo de Oxford y Cambridge con una condena general de ambas uni
versidades. (Sin duda, que muchos de estos poetas presuntamente «prole
tarios» se hayan educado en las mejores universidades británicas debe 
parecerles a estos críticos un detalle sin importancia.) 
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No obstante, tal vez lo más nocivo haya sido el uso repetido de consig
nas publicitarias en un intento (claramente innecesario) por renovar la ima
gen pública del poeta. En esta línea se encuentra la definición de poesía 
como el nuevo rock-and-roll, que tanto éxito tuvo entre periodistas, o la eti
queta de New Generation que la revista Poetry Review se sacó de la manga 
hace un par de años con la aviesa intención de hacer escuela. No quiero 
simplificar: entre los poetas de la New Generation hubo de todo, bueno y 
malo, pero el remedo de discurso crítico que acompañó su presentación en 
público ni siquiera trataba de ocultar la naturaleza publicitaria del invento. 
Alguno de los poetas seleccionados se prestó al juego con alegría, deján
dose fotografiar en poses estudiadas o firmando artículos de sonrojante tri
vialidad en la prensa diaria. Es el mismo que hoy o mañana publicará en el 
mismo periódico una protesta meditada contra la clausura de la colección 
de poesía de OUP. Y tendrá razón. Pero cuando se aceptan libremente las 
reglas del juego, no deja de ser un signo de poquedad quejarse luego de la 
injusta enormidad de las apuestas. 
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