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Juan Goytisolo, 
Castilla del Pino y 
la biografía imaginaria 

En su novela Las semanas del jar­
dín. Un círculo de lectores (Alfa­
guara, 1997) Juan Goytisolo nos 
entrega a mano abierta todas las cla­
ves desde la primera página: 28 
narradores dedicarán tres semanas a 
escribir una novela colectiva sobre 
la vida de un supuesto poeta, Euse-
bio, de quien se sabe fue internado 
en un centro psiquiátrico de Melilla 
en julio de 1936, al comienzo de la 
rebelión franquista. Nos convoca, 
así mismo, al relativismo autorial 
de semejante proyecto: «acabar con 
la noción opresiva y omnímoda del 
Autor». Pero también nos advierte 
de las dos versiones avanzadas por 
este anónimo narrador plural: unas 
postulan que Eusebio fue «reeduca­
do» por los psiquiatras del manico­
mio; las otras, que logró huir y se 
transfiguró en otro u otros. Cada 
narrador abunda en detalles de viva­
cidad contradictoria y fecundidad 
episódica. Pero todas las cartas 
sobre la mesa, en una novela de 
estirpe bizantina como ésta, conlle­
va la estrategia retórica del tahúr 

que en el jardín de autores que se 
bifurcan, marca unas y esconde 
otras cartas y coartadas. La novela 
que no acaba de empezar es aquella 
que no termina nunca, tal vez como 
una memoria herida que el juego 
del arte conjurase y el fuego de la 
historia avivase. En este trabajo 
quisiera adelantar algunas observa­
ciones sobre el discurso mediador 
entre la historia y la literatura, el 
relato biográfico; pero, sobre todo, 
sobre el plano autorreflexivo que 
implica una biografía imaginaria. 

Esta novela de Goytisolo se des­
pliega como un ejercicio posibilista 
en la retórica de la «vida imagina­
ria». En su parte de birlibirloque, de 
transformaciones y verificaciones 
que mutuamente se fecundan, las 
muchas versiones cotejan y oponen 
trayectos probables, testigos posi­
bles, y las aventuras apócrifas del 
tal Eusebio, el oscuro poeta menor, 
cuya biografía incierta es un cálcu­
lo de improbabilidades pero tam­
bién la íntima desazón de una 
mayor incertidumbre. Después de 
haber imaginado varias vidas de 
impugnación del relato totalizador 
y autoritario que ha pasado por la 
biografía monológica de España, 
Juan Goytisolo parece decirnos 
ahora que no hay un género capaz 
de confirmar una existencia españo­
la y que cualquier proyecto biográ­
fico es su vasta puesta en duda. 
Quizá esta novela sugiere que una 
vida española es, en verdad, inena­
rrable, por sus orígenes disputados 
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y desenlaces contrarios; y que cual­
quier vida es cualquier otra, su 
simulacro y su extravío en la gran 
resta biográfica que sería España. 
En efecto, el hilo que recorre el 
libro es una sotenada pregunta 
sobre el relato del yo en español: 
¿cómo escribir una biografía espa­
ñola que no fuese una larga repara­
ción? 

Inventar la vida de un supuesto 
poeta, en el peor de los tiempos 
españoles, el de la guerra civil, per­
mite a la novela retrazar la inexora­
ble secuencia histórica y preguntar­
nos por los varios yo que callan, aun 
cuando discurren, en este Sujeto de 
guerra. Esta novela reescribe en ese 
archivo ceniciento el gesto de su 
desenfado y brío creativo, con libe­
ralidad, humor y vehemencia. 
Como si liberado del trauma del ori­
gen español, el relato pudiese 
remontar el camino, cruzar a la otra 
orilla, y reanimar las voces de una 
aventura vivencial contraria a la 
muerte, favorable al deseo, al juego 
y al eros transgresivo. 

Imaginar, así, una vida de miseria 
y decadencia es reconocer el drama 
que media entre el archivo de la bio 
y la potencialidad de la grafía. Por­
que estos narradores reinician una y 
otra vez la una para rehacer la otra. 
De ese modo, la escritura de una 
vida no es su documentación, por 
muy verosímil que pueda ser su ori­
gen y esquivo su destino, sino su 
interpretación. Y así cada narrador 

provee una versión improbable, ten­
tativa y, al final, tan válida como 
otra. Quizá en contacto con la escri­
tura toda vida se torna múltiple. La 
grafía conlleva su propia bifurca­
ción: cualquier vida posible sólo 
puede ser una doble vida. Eusebio y 
Eugenio, el traidor y héroe, el 
comunista salvado del fusilamiento 
y el delator aniquilado por la dela­
ción, el paria huido y el místico 
enmudecido, el personaje de Potoc-
ki y el de Pirandello o Valle Inclán. 
Son dobles máscaras de una misma 
vida, liberada en el fervor creativo 
de una escritura que no busca la 
verdad histórica sino las certidum­
bres reveladas. Al yo público, al yo 
privado y al yo íntimo (que según 
Carlos Castilla del Pino representan 
al sujeto), la novela añade el yo 
imaginado, que carece de relato 
propio en una matriz nacional 
hecha por la censura y el castigo, 
por la confesión forzada y la culpa 
multiplicada. A la pregunta por qué 
no hay autobiografías en España se 
ha solido responder «por pudor». 
Esa autocensura ha sido rota, cierta­
mente, por Juan Goytisolo y Casti­
lla del Pino. 

Justamente esta doble faz de la 
grafía (ese doble valor de la mone­
da del país narrativo) multiplica la 
vida, desatándola de su penuria en 
el cuento, y librándola incluso de la 
culpa y el perdón, de la cotidianidad 
del mal. Esta es seguramente la 
novela de más brío lúdico que ha 
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escrito Juan Goytisolo, aunque el 
subrayado irónico sea no menos 
incisivo que la denostación. El fer­
vor cervantino por las desventuras, 
el quebranto y la desazón que la 
incólume realidad española impone 
a los héroes de más triste figura, 
recorre esta novela con su espanto y 
sonrisa. Por lo demás, el fulgor del 
relato reverbera en el paisaje narra­
tivo: evoca el colorido sensorial de 
Suetonio y el sabor episódico de 
Bocaccio, la elocuencia celestines­
ca como la delectación de la Loza­
na. Y la maliciosa sátira literaria se 
suma a la comedia de la vida colo­
nial. 

Tratándose de Juan Goytisolo, la 
ductilidad imaginativa no podía ser 
gratuita. Pronto, el conflicto se ins­
taura como la forma interior de esta 
fluidez. Aquí se trata del escenario 
biográfico del franquismo; es decir, 
de la imposición autoritaria que 
forma al sujeto con su violencia, 
horror y control. Esta representa­
ción del poder franquista como una 
fuerza intrínseca que convierte a la 
vida privada en castigo público, y 
que obliga al ostracismo y la mudez 
como vía de expiación, tiene en la 
novela una función matriz: la bio­
grafía es una reescritura de la heri­
da histórica. El sujeto es rehecho 
por esa maquinaria de muerte. Con­
tra ella la novela es, primero, su 
réplica antisistemática, un objeto 
ilegible en los términos del lengua­
je sometido. Segundo, la novela 

levanta su contraescenario, la 
inconsecuencia narrativa de una 
vida sin un relato que la descifre y 
la archive. Si el franquismo busca 
reeducar a un sujeto arcaico, la 
novela lo saca del armario naciona­
lista. Si el discurso vencedor sen­
tencia y manipula, la novela tolera y 
exculpa. La novela es una caja de 
Pandora: salen de ella una y otra 
recusación de los hechos. Esa fera­
cidad crítica no tiene fondo, y es 
una desfundación de la vieja Espa­
ña desde el entrecruzado hispano­
arábigo de sus claves de placer y 
conjuro. 

Con todo, la vida censurada ha 
hecho carne. Decide la forma del 
sujeto hasta oponerlo a sí mismo 
para humillarlo y negarlo. Declara 
la mala conciencia que actúa como 
mala fe. Al final, esta novela nos 
dice que la subjetividad española 
moderna se ha gestado en la escena 
original franquista, allí donde el 
deseo es una violencia y el lenguaje 
una negatividad. El sujeto es refor-
mulado por las prácticas de la con­
fesión: debe aprender a castigarse, 
rehabilitarse y reeducarse. La vida 
franquista es literal y monológica: 
la penuria española penitenciaria. 
Allí el asomo del deseo se ha con­
vertido en escenario del crimen. 

Juan Goytisolo, nos percatamos 
ahora, ha reescrito la historia de la 
subjetividad española a partir de los 
signos contrarios que la sociedad 
excluye, desde los contrarrelatos 
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oficiales de hibridación y mezcla, y 
ejercitando la independencia crítica 
y solitaria de su margen descentra­
do. Esa subjetividad es un mapa de 
la violencia: contra el otro, contra la 
diversidad, contra los que se nega­
ron a la prohibición. Es también un 
espacio homofóbico y xenofóbico. 
Su lenguaje de la verdad única 
supone el desvalor de los otros. Es, 
en fin, una subjetividad ocupada 
pro la vida cotidiana y su represión 
internalizada e identidad normativa. 
En ese espacio, la narrativa de Goy-
tisolo se propone desde el ejercicio 
de la crítica y la denuncia, las res­
puestas de la transgresión y de la 
risa. 

Esta subjetividad autoritaria hoy 
nos parece remota gracias a los 
derechos de la vida democrática 
ganada por la España de la transi­
ción, pero no deja aún de asomarse 
en usos, gestos y decires racistas, 
machistas y fundamentalistas; y se 
ilustra muy bien en el habla canalla 
de cierta prensa visceral y maledi­
ciente, cuya estética demótica reve­
la una ética degradada. También 
por eso, es importante el hecho de 
que el mismo año de 1997, se 
hayan publicado dos versiones dis­
tintas y convergentes de la subjeti­
vidad española durante el inicio del 
franquismo. Una es la extraordina­
ria reconstrucción debida al psi­
quiatra Carlos Castilla del Pino, 
Pretérito imperfecto (Tusquets, 
1997) un libro estremecedor que 

nos revela, con la fuerza del escán­
dalo moral, cuánto nos habíamos 
olvidado de la brutalidad de la vida 
cotidiana bajo la dictadura, de esa 
mezcla de arbitrariedad radical y 
represión impune que programó la 
subjetividad, forjada entre la censu­
ra y la clandestinidad. La otra ver­
sión es esta festiva y a la vez 
inquieta versión novelesca de Juan 
Goytisolo, que frente a la melanco­
lía cervantesca de aquellas memo­
rias resulta de una paralela ironía 
cervantina. En lugar de la arqueolo­
gía del panteón franquista, la ironía 
novelesca se propone la reescritura 
que lo exceda, para hacer circular 
en esa subjetividad cartografiada el 
espacio de fuga, el deseo de signo 
contrario y la contracorriente de la 
risa. 

Claro que esta novela no puede 
dejar de consignar el horror de esa 
educación de censuras; y hasta el 
astuto personaje de Eugenio Asen-
sio (una suerte de Bradomín sin 
espejos) podría estar en la galería de 
personajes inverosímiles que Casti­
lla del Pino ha tenido la precaución 
casi monstruosa de recordar fiel­
mente. Ambos libros se ceden 
incluso los instrumentos de tortura: 
Goytisolo adelanta en su novela el 
uso del electrochoque como terapia 
psiquiátrica franquista; mientras 
que los días del alzamiento tienen, 
en el libro de Castilla del Pino, la 
zozobra novelesca de la matanza 
casual. Y seguramente no hay nove-
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la que pudiese haber imaginado la 
escena en que Castilla del Pino 
refiere, a pie de página, la crudeza 
de un tiro de gracia. La muerte es 
una maestra de Alemania, escribió 
Paul Celan del nazismo. La muerte 
es un énfasis folclórico español, 
podrían haber escrito Castilla del 
Pino y Goytisolo. 

Pero no en vano Las semanas del 
jardín lleva como subtítulo Un cír­
culo de lectores. Porque esta es una 
novela que se escribe de un modo y 
se lee de otro. Escrita mientras es 
leída, por sus autores; es leída 
mientras se escribe, por nosotros, 
sus lectores. Pero de pronto ocurre 
que ambos coincidimos, no porque 
el lector se haya vuelto autor, como 
en la práctica de lecturas internas de 
Cortázar o García Márquez; ni no 
porque todo se da en el probabilis-
mo de la lectura. El mundo que no 
está fijado en la escritura, es desata­
do de su último lazo por el lector. Al 
final, es el lector quien le da sentido 
a la novela. Puede leerla como un 
ejercicio gozoso de autorías impli­
cadas e inferidas, que discurren 
entre preguntas retóricas, ponen a 
prueba los contratos de veridicción, 
y se disputan el curso desmentido 
del relato. Pero también podría leer 
esta novela como el proyecto de 
componer un rostro que termina 
proponiendo dos: el poeta y su 
doble, la vida improbable y la escri­
tura probatoria, la historia fantas­
mal y la ficción factual. Pero tam­

bién es posible leerla como una 
metáfora sobre el fin del franquis­
mo. Sobre su traslado interpretati­
vo, bajo las teorías culturales de la 
diversidad histórica, presididas por 
el pensamiento heterodoxo de Amé-
rico Castro, a las que se opusieron 
varias opciones tradicionales orto­
doxas. En verdad, esta novela pasa 
por el horror de la marca de hierro 
franquista pero tal vez sea la prime­
ra que lo exorciza plenamente. No 
hay ya disputa por la verdad de la 
historia: hay debate por la voz de 
ultratumba que se enuncia, al final 
del libro, como verdad y ficción, 
hombre y mujer. Ya no como un 
personaje en busca de autor sino 
como un lector de su propio relato 
disputado a la historia. Es decir, al 
final la novela no le devuelve la 
palabra a la verdad histórica sino a 
la verdad relativa de la lectura, a esa 
ficción donde la nueva subjetividad 
ya no requiere disputar las certi­
dumbres sino dejar que la incerti-
dumbre campee, desde una vida sin 
cuento, para una lectura sin pasado. 

Gracias a escritores como Juan 
Goytisolo y a novelas como ésta, 
quizá el pasado, por fin, ha termina­
do, y empieza el estremecimiento 
de una imaginada libertad. 

Julio Ortega 
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