Juan Goytisolo,
Castilla del Pino y
la biografia imaginaria

En sunovela Las semanas del jar-
din. Un circulo de lectores (Alfa-
guara, 1997) Juan Goytisolo nos
entrega a mano abierta todas las cla-
ves desde la primera pédgina: 28
narradores dedicardn tres semanas a
escribir una novela colectiva sobre
la vida de un supuesto poeta, Euse-
bio, de quien se sabe fue internado
en un centro psiquidtrico de Melilla
en julio de 1936, al comienzo de la
rebelién franquista. Nos convoca,
asf mismo, al relativismo autorial
de semejante proyecto: «acabar con
la nocién opresiva y omnimoda del
Autor». Pero también nos advierte
de las dos versiones avanzadas por
este andnimo narrador plural: unas
postulan que Eusebio fue «reeduca-
do» por los psiquiatras del manico-
mio; las otras, que logré huir y se
transfiguré en otro u otros. Cada
narrador abunda en detalles de viva-
cidad contradictoria y fecundidad
episédica. Pero todas las cartas
sobre la mesa, en una novela de
estirpe bizantina como ésta, conlle-
va la estrategia retdrica del tahur
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que en el jardin de autores que se
bifurcan, marca unas y esconde
otras cartas y coartadas. La novela
que no acaba de empezar es aquella
que no termina nunca, tal vez como
una memoria herida que el juego
del arte conjurase y el fuego de la
historia avivase. En este trabajo
quisiera adelantar algunas observa-
ciones sobre el discurso mediador
entre la historia y la literatura, el
relato biografico; pero, sobre todo,
sobre el plano autorreflexivo que
implica una biografia imaginaria.
Esta novela de Goytisolo se des-
pliega como un ejercicio posibilista
en la retérica de la «vida imagina-
ria». En su parte de birlibirloque, de
transformaciones y verificaciones
que mutuamente se fecundan, las
muchas versiones cotejan y oponen
trayectos probables, testigos posi-
bles, y las aventuras apdcrifas del
tal Eusebio, el oscuro poeta menor,
cuya biografia incierta es un célcu-
lo de improbabilidades pero tam-
bién la intima desazén de una
mayor incertidumbre. Después de
haber imaginado varias vidas de
impugnacion del relato totalizador
y autoritario que ha pasado por la
biografia monoldgica de Espaiia,
Juan Goytisolo parece decirnos
ahora que no hay un género capaz
de confirmar una existencia espafio-
la y que cualquier proyecto biogra-
fico es su vasta puesta en duda.
Quiz4 esta novela sugiere que una
vida espafiola es, en verdad, inena-
rrable, por sus origenes disputados
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y desenlaces contrarios; y que cual-
quier vida es cualquier otra, su
simulacro y su extravio en la gran
resta biografica que seria Espafia.
En efecto, el hilo que recorre el
libro es una soterrada pregunta
sobre el relato del yo en espaiiol:
(como escribir una biografia espa-
fiola que no fuese una larga repara-
cién?

Inventar la vida de un supuesto
poeta, en el peor de los tiempos
espafioles, el de la guerra civil, per-
mite a la novela retrazar la inexora-
ble secuencia histérica y preguntar-
nos por los varios yo que callan, aun
cuando discurren, en este Sujeto de
guerra. Esta novela reescribe en ese
archivo ceniciento el gesto de su
desenfado y brfo creativo, con libe-
ralidad, humor y .vehemencia.
Como si liberado del trauma del ori-
gen espafiol, el relato pudiese
remontar el camino, cruzar a la otra
orilla, y reanimar las voces de una
aventura vivencial contraria a la
muerte, favorable al deseo, al juego
y al eros transgresivo.

Imaginar, asi, una vida de miseria
y decadencia es reconocer el drama
que media entre el archivo de la bio
y la potencialidad de la grafia. Por-
gue estos narradores reinician una y
otra vez la una para rehacer la otra.
De ese modo, la escritura de una
vida no es su documentacién, por
muy verosimil que pueda ser su ori-
gen y esquivo su destino, sino su
interpretacién. Y asi cada narrador

provee una version improbable, ten-
tativa y, al final, tan véilida como
otra. Quiza en contacto con la escri-
tura toda vida se torna multiple. La
grafia conlleva su propia bifurca-
cién: cualquier vida posible sélo
puede ser una doble vida. Eusebio y
Eugenio, el traidor y héroe, el
comunista salvado del fusilamiento
y el delator aniquilado por la dela-
cién, €l paria huido y el mistico
enmudecido, el personaje de Potoc-
ki y el de Pirandello o Valle Inclan.
Son dobles méscaras de una misma
vida, liberada en el fervor creativo
de una escritura que no busca la
verdad histdrica sino las certidum-
bres reveladas. Al yo publico, al yo
privado y al yo intimo (que segtin
Carlos Castilla del Pino representan
al sujeto), la novela afiade el yo
imaginado, que carece de relato
propio en una matriz nacional
hecha por la censura y el castigo,
por la confesion forzada y la culpa
multiplicada. A la pregunta por qué
no hay autobiografias en Espafia se
ha solido responder «por pudor».
Esa autocensura ha sido rota, cierta-
mente, por Juan Goytisolo y Casti-
lla del Pino.

Justamente esta doble faz de la
grafia (ese doble valor de 1a mone-
da del pais narrativo) multiplica la
vida, desatindola de su penuria en
el cuento, y librdndola incluso de la
culpa y el perddn, de la cotidianidad
del mal. Esta es seguramente la
novela de mds brio lidico que ha



escrito Juan Goytisolo, aunque el
subrayado ir6nico sea no menos
incisivo que la denostacion. El fer-
vor cervantino por las desventuras,
el quebranto y la desazén que la
incélume realidad espafiola impone
a los héroes de mds triste figura,
recorre esta novela con su espanto y
sonrisa. Por lo demads, el fulgor del
relato reverbera en el paisaje narra-
tivo: evoca el colorido sensorial de
Suetonio y el sabor episodico de
Bocaccio, la elocuencia celestines-
ca como la delectacion de la Loza-
na. Y la maliciosa sétira literaria se
suma a la comedia de la vida colo-
nial.

Tratandose de Juan Goytisolo, la
ductilidad imaginativa no podia ser
gratuita. Pronto, el conflicto se ins-
taura como la forma interior de esta
fluidez. Aqui se trata del escenario
biogrifico del franquismo; es decir,
de la imposicién autoritaria que
forma al sujeto con su violencia,
horror y control. Esta representa-
cién del poder franquista como una
fuerza intrinseca que convierte a la
vida privada en castigo publico, y
que obliga al ostracismo y 1a mudez
como via de expiacién, tiene en la
novela una funcién matriz: la bio-
grafia es una reescritura de la heri-
da histérica. El sujeto es rehecho
por esa maquinaria de muerte. Con-
tra ella la novela es, primero, su
réplica antisistemdtica, un objeto
ilegible en los términos del lengua-
je sometido. Segundo, la novela
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levanta su contraescenario, la
inconsecuencia narrativa de una
vida sin un relato que la descifre y
la archive. Si el franquismo busca
reeducar a un sujeto arcaico, la
novela lo saca del armario naciona-
lista. Si el discurso vencedor sen-
tencia y manipula, la novela tolera 'y
exculpa. La novela es una caja de
Pandora: salen de ella una y otra
recusacion de los hechos. Esa fera-
cidad critica no tiene fondo, y es
una desfundacién de la vieja Espa-
fla desde el entrecruzado hispano-
ardbigo de sus claves de placer y
conjuro.

Con todo, la vida censurada ha
hecho came, Decide la forma del
sujeto hasta oponerlo a s{ mismo
para humillarlo y negarlo. Declara
la mala conciencia que actda como
mala fe. Al final, esta novela nos
dice que la subjetividad espaiiola
moderna se ha gestado en la escena
original franquista, alli donde el
deseo es una violencia y el lenguaje
una negatividad. El sujeto es refor-
mulado por las préicticas de la con-
fesidn: debe aprender a castigarse,
rehabilitarse y reeducarse. La vida
franquista es literal y monoldgica:
la penuria espafiola penitenciaria.
Allf el asomo del deseo se ha con-
vertido en escenario del crimen.

Juan Goytisolo, nos percatamos
ahora, ha reescrito la historia de la
subjetividad espafiola a partir de los
signos contrarios que la sociedad
excluye, desde los contrarrelatos
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oficiales de hibridacién y mezcla, y
ejercitando la independencia critica
y solitaria de su margen descentra-
do. Esa subjetividad es un mapa de
la violencia: contra el otro, contra la
diversidad, contra los que se nega-
ron a la prohibicién. Es también un
espacio homofébico y xenofdbico.
Su lenguaje de la verdad unica
supone el desvalor de los otros. Es,
en fin, una subjetividad ocupada
pro la vida cotidiana y su represion
internalizada e identidad normativa.
En ese espacio, la narrativa de Goy-
tisolo se propone desde el ejercicio
de la critica y la denuncia, las res-
puestas de la transgresién y de la
risa.

Esta subjetividad autoritaria hoy
nos parece remota gracias a los
derechos de la vida democritica
ganada por la Espaiia de la transi-
cidn, pero no deja ain de asomarse
en usos, gestos y decires racistas,
machistas y fundamentalistas; y se
ilustra muy bien en el habla canalla
de cierta prensa visceral y maledi-
ciente, cuya estética demotica reve-
la una ética degradada. También
por eso, es importante el hecho de
que el mismo afio de 1997, se
hayan publicado dos versiones dis-
tintas y convergentes de la subjeti-
vidad espafiola durante el inicio del
franquismo. Una es la extraordina-
ria reconstruccion debida al psi-
quiatra Carlos Castilla del Pino,
Pretérito imperfecto (Tusquets,
1997) un libro estremecedor que

nos revela, con la fuerza del escin-
dalo moral, cuanto nos habiamos
olvidado de la brutalidad de la vida
cotidiana bajo la dictadura, de esa
mezcla de arbitrariedad radical y
represion impune que programo la
subjetividad, forjada entre la censu-
ra y la clandestinidad. La otra ver-
sibn es esta festiva y a la vez
inquieta version novelesca de Juan
Goytisolo, que frente a la melanco-
lia cervantesca de aquellas memo-
rias resulta de una paralela ironfa
cervantina. En lugar de la arqueolo-
gia del pante6n franquista, la ironia
novelesca se propone la reescritura
que lo exceda, para hacer circular
en esa subjetividad cartografiada el
espacio de fuga, el deseo de signo
contrario y la contracorriente de la
risa.

Claro que esta novela no puede
dejar de consignar el horror de esa
educacién de censuras; y hasta el
astuto personaje de Eugenio Asen-
sio (una suerte de Bradomin sin
espejos) podria estar en la galeria de
personajes inverosimiles que Casti-
lla del Pino ha tenido la precaucion
casi monstruosa de recordar fiel-
mente. Ambos libros se ceden
incluso los instrumentos de tortura:
Goytisolo adelanta en su novela el
uso del electrochoque como terapia
psiquidtrica franquista; mientras
que los dias del alzamiento tienen,
en el libro de Castilla del Pino, la
zozobra novelesca de la matanza
casual. Y seguramente no hay nove-



la que pudiese haber imaginado la
escena en que Castilla del Pino
refiere, a pie de pégina, la crudeza
de un tiro de gracia. La muerte es
una maestra de Alemania, escribié
Paul Celan del nazismo. La muerte
es un énfasis folclérico espafiol,
podrian haber escrito Castilla del
Pino y Goytisolo.

Pero no en vano Las semanas del
Jjardin lleva como subtitulo Un cir-
culo de lectores. Porque esta es una
novela que se escribe de un modo v
se lee de otro. Escrita mientras es
leida, por sus autores; es lefda
mientras se escribe, por nosotros,
sus lectores. Pero de pronto ocurre
que ambos coincidimos, no porque
el lector se haya vuelto autor, como
en la prictica de lecturas internas de
Cortdzar o Garcia Marquez; ni no
porque todo se da en el probabilis-
mo de la lectura. El mundo que no
estd fijado en la escritura, es desata-
do de su dltimo lazo por el lector, Al
final, es ¢l lector quien le da sentido
a la novela. Puede leerla como un
gjercicio gozoso de autorias impli-
cadas ¢ inferidas, que discurren
entre preguntas retdricas, ponen a
prueba los contratos de veridiccidn,
y se¢ disputan el curso desmentido
del relato, Pero también podria leer
esta novela como el proyecto de
componer un Tostro que termina
proponiendo dos: el poeta y su
doble, la vida improbable y la escri-
tura probatoria, la historia fantas-
mal y la ficcién factual. Pero tam-
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bién es posible leerla como una
metafora sobre el fin del franguis-
mo. Sobre su traslado interpretati-
vo, bajo las teorias culturales de la
diversidad historica, presididas por
el pensamiento heterodoxo de Amé-
rico Castro, a las que se opusieron
varias opciones tradicionales orto-
doxas. En verdad, esta novela pasa
por el horror de la marca de hierro
franquista pero tal vez sea la prime-
ra que lo exorciza plenamente. No
hay ya disputa por la verdad de la
historia: hay debate por la voz de
ultratumba que se enuncia, al final
del libro, como verdad y ficcidn,
hombre y mujer. Ya no como un
personaje en busca de autor sino
como un lector de su propio relato
disputado a la historia. Es decir, al
final la novela no le devuelve la
palabra a la verdad histérica sino a
la verdad relativa de la lectura, a esa
ficcién donde la nueva subjetividad
ya no requiere disputar las certi-
dumbres sino dejar que la incerti-
dumbre campee, desde una vida sin
cuento, para una lectura sin pasado.

Gracias a escritores como Juan
Goytisolo y a novelas como ésta,
quiza el pasado, por fin, ha termina-
do, y empieza el estremecimiento
de una imaginada libertad.

Julio Ortega

Siguiente }



