
148 

El diario de Rosa Chacel: 
tercera entrega 

Ignoro las razones por las cuales 
la editorial Seix Barra! ha renuncia
do a continuar el proyecto iniciado 
de publicar los diarios chacelianos. 
Lo cierto es que en 1982 aparecie
ron los dos primeros tomos de 
Alcancía: Ida y Vuelta, lanzados 
por la editorial catalana, mientras 
que del tercero, titulado significati
vamente, Estación termini, se ha 
hecho cargo la Junta de Castilla y 
León (Consejería de Educación y 
Cultura). La edición del texto 
corresponde al hijo de la escritora 
vallisoletana, Carlos Pérez Chacel, 
y al escritor y crítico Antonio Pie
dra, fiel estudioso de la obra chace-
liana, quien firma asimismo la 
amplia introducción a esta tercera 
entrega del diario. Y el hecho de 
acompañarlo de unas páginas expli
cativas de su escritura supone una 
excelente novedad respecto de las 
entregas anteriores, que se publica
ron exentas del menor comentario 
crítico. Pero no sirve, como ven, 
para conocer las razones del cambio 
editorial ni los pormenores, peque
ñas dificultades, o siquiera las parti
cularidades implícitas en la edición 

de un diario postumo. El prólogo, 
de factura impecable, sólo alude a 
cuestiones relacionadas con la ver
dad poética o el trazo genérico de la 
valía intelectual de la escritora, 
cuestiones importantes, qué duda 
cabe, pero insuficientes, en mi opi
nión, para el lector que acude al 
prólogo en busca de una informa
ción precisa sobre los avatares de 
los últimos cuadernos chacelianos. 

Rosa Chacel murió poco después 
de la última anotación llevada a cabo 
en su diario, fechada el 28 de marzo 
de 1994. Y dicha entrada refiere un 
sueño, o mejor dos, tenidos la noche 
anterior, muy representativos de la 
tensión de su escritura. En uno ella 
va de su propio pie hasta la floriste
ría de Ayala, de la que era habitual, a 
buscar muguet «para el día primero 
de abril». Tienen muguet pero ella 
no lleva dinero y no puede comprar
lo. En el otro sueño dice no hacer 
nada más que contemplar un cuadro, 
en el que aparecen su marido, Timo
teo Pérez Rubio, Valverde y ella. 
Pero las figuras del cuadro se mue
ven, cambian de sitio y Rosa Chacel 
se despierta inquieta, angustiada 
ante una composición inédita de 
dichas figuras. ¿Cuál? No se dan 
detalles, pero se concluye de un 
modo, muy característico: «Y nada 
más, no puedo seguir; creo que esto 
será completamente ilegible: no vale 
la pena intentarlo...» Fundido en 
negro. 

Tenía 96 años, aunque cuando se 
la oía hablar aparentaba bastantes 
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menos: una de sus principales preo
cupaciones era constatar el avance 
de la decrepitud del cuerpo y sobre 
todo de la mente. ¿Hasta dónde se 
puede llegar? Es el interrogante de 
fondo que acucia a la escritora: ella 
sufría la vejez como una bofetada a 
su orgullo. Sin embargo, al margen 
de esa permanente inquietud por el 
desgaste, menos intensa, natural
mente, en los cuadernos anteriores, 
lo cierto es que el tono de esta últi
ma entrega es muy parecido al tono 
general de sus diarios. Algún día 
alguien nos descubrirá la naturaleza 
de los graves condicionantes que 
pesan sobre la escritura de los dia
rios chacelianos hasta el punto de 
que resultan, en muchos pasajes, de 
difícil comprensión y, sobre todo, 
reflejan una tensión verdaderamen
te extraordinaria y, en lo que se me 
alcanza, muy poco frecuente en el 
contexto autobiográfico peninsular. 
Poco frecuente, digo, por la intensi
dad reflejada, no porque ese modo 
persistentemente elusivo de abordar 
la propia individualidad no sea 
característico del escritor español. 
Lo es y mucho: pensemos en Azo-
rín, Baroja, González Ruano, Llo-
renc y Miguel Villalonga, Josep Pía, 
todos basculando, cada uno a su 
manera, entre la confesión y el 
silencio. 

Pido disculpas por la inmodestia 
que supone una autocita, pero 
recuerdo un artículo que escribí para 
la revista Anthropos, en el monográ
fico que se dedicó a la escritora 

(1988) y que estuvo coordinado por 
la profesora Ana Rodríguez. En el 
artículo, «Desde entonces», hacía 
referencia a su autobiografía titula
da Desde el amanecer y reparaba en 
un rasgo muy perceptible de su 
escritura y composición y era el ele
vado nivel de abstracción en que se 
movían la mayor parte de sus reve
laciones, lo que confería al libro 
una ambigüedad característica y no 
siempre saludable. Cité para ilus
trarlo el comentario que hace Kat-
herine Mansfield en su diario des
pués de leer a E. M. Forster: «E. M. 
Forster no hace más que calentar la 
tetera. Esta es su especialidad. 
Toque esta tetera. ¿Está caliente, 
verdad? Sí, pero dentro no habrá 
nunca té». 

Pues bien, la lectura de Estación 
termini, de un interés indiscutible 
dicho sea de paso, confirma esa 
impresión, no exenta de frustración, 
obtenida de la lectura de los diarios 
anteriores y también, aunque en 
otro sentido, de su autobiografía. 
Que se trata de un nudo conflictivo 
puede percibirse ya en las primeras 
páginas del libro donde se encuen
tra el siguiente comentario: «La 
tentación de este cuademito... y la 
reflexión, la consideración de lo 
malos que son los diarios... Malos 
como diarios; gustan mucho a todos 
como literatura, pero como datos 
sobre los hechos no son nada; todo 
está escamoteado». La anotación 
corresponde al final de la segunda 
entrada, fechada el 11 de mayo de 
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1982. Todo está escamoteado, escri
be Rosa Chacel en Estación Termi-
ni a propósito de las entregas ante
riores de su diario {Ida y Vuelta) 
que acababan de aparecer en las 
librerías en el momento de la anota
ción y cuya recepción se verá refle
jada en las páginas de este último. 

En efecto, no hay apenas oportu
nidad de comprender las líneas de 
fuerza que determinan tanto el tono 
como el contenido de su escritura 
autobiográfica, repleta de toda clase 
de dificultades para referirse a lo 
innombrable: «Tengo que dejarlo», 
«No pienso decir nada», «Voy a de
jarlo aquí», «Más vale no hablar», 
«No tengo fuerzas para describir el 
conflicto», «Cuando tenga noventa 
años lo diré», «Callemos», «Esto lo 
dejo para mañana», «Por hoy no 
pasa de aquí», «Dejemos esto para 
los investigadores», «No vale la 
pena seguir con esto», «Por centési
ma o milésima vez hablo del no 
poder hablar», «No tengo fuerzas 
para contarlo pero debería hacerlo» 
y un montón de frases como éstas 
que revelan la intensidad de esa 
impotencia para decir. El decir de 
Rosa Chacel es un decir rodeado de 
silencio, es una palabra férreamente 
sujeta por todas las palabras que no 
se pueden decir pero que, en el caso 
de Chacel, están pugnando por 
hacerlo. Y la escritora no se lo per
mite. De modo que diríase que el 
hecho acaba convirtiéndose en un 
conflicto literario (y por supuesto 
también moral): el de realismo vs. 

abstracción (o bien, doxa vs. alguna 
forma de heterodoxia). 

Resulta fundamental tener en 
cuenta que la autora de Barrio de 
Maravillas es consciente del con
flicto que, sin embargo, confiesa ser 
incapaz de resolver, porque se trata 
de una prohibición o autocensura 
que opera en las zonas más profun
das de la conciencia, y acaso deter
minada por la presencia invisible, 
poderosa, terrible a veces, del lec
tor. No lo sé, no soy una especialis
ta en la obra chaceliana, y por tanto 
ignoro, por ejemplo, qué hay detrás 
del siguiente comentario que hace a 
propósito de un reportaje que ve en 
televisión a la muerte de Jorge Gui
llen. Compara la vida de Guillen 
con la suya, los dos exiliados duran
te tantos años, y se da cuenta de que 
mientras uno se codeó en cada sitio 
con la gente más importante, ella 
llevó junto a Timoteo Pérez Rubio 
una existencia mediocre, y sin nin
guna vida social. Eso la conduce 
como tantas veces al tema, y se 
imagina la sorpresa de un estudioso 
de su obra cuando en el futuro des
cubra que en ella, en sus escritos 
autobiográficos, no hay nada que se 
relacione con la vida, nada -y son 
sus palabras- que sea un signo deja
do a su paso. Y escribe: 

«Nada de esto quiere decir nada, 
nunca podré -querré- decir nada de 
mi vida. Sólo tengo que decir que 
no tuve obstáculos, que no tuve 
oposiciones que vencer y, como 
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resultante, parece que todo es, o ha 
sido, torpeza mía. Es evidente que 
lo fue en gran parte. Sí, no cabe 
duda, fue en gran parte pero en 
parte». 

¿A qué se refiere? ¿Dónde está la 
raíz de ese impedimento eterna
mente presente y nunca explícito? 
Imposible saberlo un lector común. 
Repárese en que pese a la firme y 
obsesiva decisión de no decir nada 
de su vida, Rosa Chacel escribió 
una autobiografía, tres volúmenes 
de diarios conocidos (hasta la 
fecha) y un sinnúmero de cartas, 
algunas de las cuales van saliendo a 
la luz. Y es evidente que cualquier 
lector aficionado a los géneros bio
gráficos podría sentirse más que 
satisfecho con ese material: es 
decir, debería disponer de suficien
tes piezas para una comprensión 
biográfica del personaje. Sin 
embargo, en el caso de Rosa Chacel 
no es así porque la propia escritora 
se encarga de insinuar la enverga
dura del iceberg que late por debajo 
del lenguaje, aunque nunca dé la 
impresión de tratarse de un iceberg 
a la deriva. 

La naturaleza de esta personalísi-
ma escritura ha sido analizada, y 
muy bien, por Moisés Morí en un 
artículo reciente: «Rosa Chacel en 
su diario» (Revista de Occidente, 
octubre 1998, págs. 101-118), pues 
lo hace a partir del tratamiento que 
se da a los núcleos temáticos que 
suelen ser claves en todo diarista, 
aunque no interesan a la escritora 

vallisoletana. Por ejemplo, en su 
diario no encontramos referencias a 
las ciudades donde vive -Río de 
Janeiro, Buenos Aires, Madrid, 
NuevaYork, etc.- Tampoco se mues
tra el menor interés por la política 
española, ni por describir las cir
cunstancias modestas de la vida 
diaria más allá de la irritación que 
causan a la escritora, por modestas, 
precisamente. Abundan en cambio 
en los diarios las referencias a seres 
próximos: la familia, en primer 
lugar, formada por su marido, el 
pintor Timoteo Pérez Rubio (del 
que sólo se ofrecen aproximaciones 
superficiales), su hijo Carlos y su 
nuera Jamilia. Hay también alusio
nes frecuentes a un reducido núcleo 
de amistades y de estudiosos de su 
obra. Sobre los segundos, Rosa 
Chacel no se permite más que con
sideraciones favorables: al fin y al 
cabo de ellos dependerá en el futu
ro su proyección literaria. Por el 
contrario, las relaciones con los 
amigos y conocidos, están sujetas a 
una mirada fría, que transforman 
estas relaciones en un permanente y 
agotador forcejeo consigo misma. 
En el fondo, la propia obra y la 
necesidad de demostrar su talento 
como escritora es el centro de inte
rés de los diarios y también el más 
absorbente. 

Sorprende la poca atención crítica 
que han merecido estos cuadernos 
cuando en ellos puede encontrarse 
una muestra, diría que insólita en el 
contexto peninsular, del intento de 
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una mujer por dar rigor analítico a 
la propia conciencia. Y en este sen
tido, resulta del mayor interés el 
artículo de Mori al que me he refe
rido, pues en él se propone una sóli
da explicación de los diarios chace-
lianos. Para Mori, la singularidad 
de Alcancía se basa, y coincidimos, 
«en una hipérbole de la conciencia» 
que sirve para iluminar -focalizán
dolas- las cualidades que la autora 
se atribuye a sí misma. «Ni espacio 
ni tiempo -dirá Mori-; sólo el fluir 
de la vida interna y su dominadora 
apertura a lo exterior». El diario 
visto así se convierte en el espacio 
que acoge por una parte el testimo
nio de una valía intelectual que no 
ha recibido la consideración que 
merece, y por otra toda la acritud, 
aspereza y ansia de dominio con 
que Rosa Chacel procura compen
sar ese sentimiento de marginación 
vivido con la mayor intensidad. 
Para Mori, las permanentes inter
dicciones que se impone la escrito
ra forman parte entonces de una 
estrategia intelectual, quizá un 
imperativo vital, orientado a refor
zar su superioridad. Lo que se calla, 

que parece ser mucho según la auto
ra asegura una y otra vez, contribu
ye al efecto general, dira Moisés 
Mori, de un yo engrandecido. Es 
una forma elaborada del enunciado 
«si yo hablara...» que cumple con 
eficacia la intención del hablante de 
atrapar a su interlocutor en el señue
lo de posibles revelaciones que no 
suelen producirse. 

La estructura enunciativa de Esta
ción Termini requiere un análisis en 
profundidad. Pero, en cualquier 
caso, el diario puede leerse como la 
amarga queja de una mujer que 
viéndose a sí misma en posesión de 
unas dotes admirables que la capa
citan para las más elevadas empre
sas, no consigue encauzarlas de 
manera suficiente y satisfactoria. Y 
continúa recurriendo al diario para 
dejar en él las huellas de lo que el 
mundo exterior le sigue negando: el 
reconocimiento de su naturaleza 
superior. Pocas veces una escritura 
ha reflejado con mayor nitidez la 
tensión entre fuerza y debilidad que 
puede llegar a sufrir un ser humano. 

Auna Caballé 
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