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mi esperanza hard ain més explicitos y mordaces sus reparos contra el pro-
grama literario e ideoldgico de la retaguardia nacionalista.

Borges no ha empezado a hablar todavia de sus compadritos; 1os versos
que siguen celebran bucélicamente a sus antepasados sefiores del campo,
los estancieros de su prosapia:

Dulcia linquimus arva

Su jornada fue clara como un rio

y era fresca su tarde como el agua

oculta del aljibe

y las cuatro estaciones fueron para ellos

comno los cuatro versos de la copla esperada.

Altos eran sus dias

hechos de cielo y llano.

Sabiduria de campo afuera la suya

la de aquél que estd firme en el caballo

y que rige a los hombres de la llanura

y los trabajos y los dias

y las generaciones de los toros

Soy un pueblero y va no sé€ de estas cosas

soy un hombre de ciudad, de barro de calle:

los tranvias lejanos me ayudan la tristeza

con esa queja larga que sueltan en la calle,
(0.C, p. 7))

Esta es la definicién lirica del paisaje y el espiritu dentro del cual Giii-
raldes sitda Dor Segundo Sombra, ya comenzado en esa época, v al que
dara conclusion un afio mas tarde. Cuando Borges escribe estas lineas,
Don Segundo ya esté firme en el caballo, mientras un joven poeta miope
habla de tranvias y de orillas barrosas, en los limites de Buenos Aires con
la pampa. Este es el poeta que también escribe los siguientes alejandrinos:

Versos de catorce

A mi ciudad que se abre clara como una pampa
yo volvi de las tierras antiguas del naciente

y recobré sus casas y la luz de sus casas

y esa modesta luz que urgen los almacenes

y supe en las orillas del querer, que es de todos

y a punta de poniente desangré el pecho en salmos
y canté la aceptada costumbre de estar solo

y el retazo de pampa colorada de un patio. -
(FN6FN 6 O.C,p. 7).
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Asi como en «Promision en Alta mar» Borges ve la Argentina y su cielo
como puede vérsela solo volviendo desde Europa, en este poema ve a la
pampa como sélo se la puede ver desde Buenos Aires, en las huellas de un
patio portefio. En esta oblicuidad en la mirada va asomando ya un Borges
que prefiere la distancia a la inmersién, el sesgo a la frontalidad. En el esti-
lo general, es claro que este Borges difiere considerablemente de Giiiral-
des, que nunca wtilizé rimasg o ritmos de este tipo; parece imposible negar,
sin embargo, que la presencia de Gitiraldes ha ido permeando estos poemas
en la temdtica y en la intencién. Pampa y neocriollismo son nociones que
Borges va incorporando a partir de su encuentro con Giliraldes.

Mas alla de una evidente influencia, pienso que se trata aqui de una con-
fluencia, una comunion feliz —y fugaz— de hombres jovenes, fuertes en su
amistad, mancomunadas en el proyecto de conguistar un nuevo espacio de
posibilidad de poesia en su pais. Fundamentalmente, ¢l fervor criollista de
Borges no estd atenuado aqui por ninguna ironia esteticista —~como ocurri-
rd sin duda mas tarde. Borges no ha de mantener este tono ni esta temadtica
por mucho tiempo, pero la alegria con que Gilliraldes festeja la aparicion de
este libro no deja lugar a dudas sobre el comiin entusiasmo gue los habita.
La admiracidn de Giiiraldes se expresa en una carta a Borges publicada
péstumamente en Sintesis, afio I, n° 13, 1928.

«La Luna de Enfrente (1925) y las calles de los suburbios esperaban que
el poeta les hiciera la gracia de un alma,

(...) Y me dan ganas de decir al primer hombre que encuentro: ;Sabe,
sefior, Ud., que va alma abajo hacia la muerte? Hemos tenido todos la fel-
cidad de que Jorge Luis escribiera un gran libro. (...) La Luna de Enfrente
es un libro escrito y leido con ldgrimas en los ojos.

Cuando Larbaud me escribi¢ su primera carta, le dije: “Ud. Me ha dado
la alternativa.” Si tuviese yo alguna autoridad, se la darfa a Ud. Ahora y al
hacerle entrega de la ¢spada con que se mata al toro barroso del hastio, que
hay en las cosas no cantadas, el “fierro” se ampliaria por la virtud de mi
admiracién».

Me detengo brevemente en un pasaje; «Cuando Larbaud me escribiG su
primera carta le dije: Ud. Me ha dado la alternativa». Giliiraldes se refiere
sin duda al penoso momento que atravesd lnego del fracaso de El cencerro
de cristal y los Cuentos de muerte y de sangre y 1a relativa indiferencia con
que la critica dejé ir 2 Raucho y a Rosaura. No era extrafio que en esa opor-
tunidad Giiiraldes experimentara dudas en cuanto a proseguir su carrera
literaria. El espontaneo interés de Valéry Larbaud por su obra, su curiosa
intuicién de que detrds de estos fracasos existia potencialmente alguien
capaz de una obra mayor, representaron el espaldarazo que Giiiraldes nece-
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sitaba para reanudar su trabajo de escritor —es decir, la alternativa positiva
en esta severa disyuntiva que su destino ofrecia.

En cuanto a Borges, no parece haber dudado nunca de su propio talento
literario, a pesar de su proverbial apariencia de modestia. El Borges vein-
teafiero que desembarca de Europa esta lleno de infulas literarias y aspira
no s6lo a poetizar su ciudad sino a capitanear el mundo poético de Buenos
Aires, donde pisard fuerte en Martin Fierro, Prisma, y Proa, redactara el
manifiesto del ultraismo en Nosotros y se insolentard con Lugones en Ini-
cial.

Es presintiendo esta implicita suficiencia, acaso, que Giiiraldes prudente-
mente acota: «Si tuviese yo alguna autoridad, se la daria a Ud.». Ambos se
han adentrado en Buenos Aires a desafiar al barroso Minotauro del hastio,
ese hastio de las cosas no cantadas que menciona Giiiraldes, la indiferen-
cia y el mercantilismo portefios. Ambos comulgarian en el programa del
criollismo, pero mientras Giiiraldes muere representidndolo oficialmente, y
de algiin modo capturado dentro de su mitologia, para Borges este periodo,
después del irresistible ascenso de Fervor de Buenos Aires, Inquisiciones y
Luna de enfrente, seguido por la abrupta curva del fracaso de El Tamario de
mi esperanza, serd s6lo un pasaje olvidable.

Aun cuando, por fortuna, no se atrevid a retirar Luna de enfrente de cir-
culacién, Borges renegaria més tarde parcialmente de este libro, como
puede verse ya en «El Escritor Argentino y la Tradicién» (Discusion,
Emecé, 1957. También en Obras Completas, 1, 1969, p. 57): «Durante
muchos afios, en obras ahora felizmente olvidas (Luna de enfrente, Evaris-
to Carriego y otras muchas), yo traté de rescatar la sensacién, el sabor de
los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente, abundé en palabras
locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras y
escribi asi aquellos olvidables libros».

También se ensafia contra su propio pasaje por el criollismo en su Prélo-
go a Luna de enfrente (Obras Completas, V. 1, p. 57) «...Olvidadizo de que
ya lo era, quise también ser argentino. Incurri en la arriesgada adquisicién
de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras
que hoy puedo apenas descifrar: madrejon, espadafia, estaca, pampa...

La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser intima; la de
este volumen tiene algo de ostentoso y publico. No quiero ser injusto con
él. Una que otra composiciéon —~«El General Quiroga va en coche al
muere»— posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomania; otras
—«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad»— no deshonran, me
permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas. No
me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes.
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Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mio».

Creo innecesario comentar esta displicente autocensura con que Borges
fustiga su propia juventud y desecha algunos de los mejores poemas que
escribid en toda su vida. Afortunadamente, sus compafieros de generacién
recibieron con entusiasmo este libro que la critica posterior, excesivamen-
te sumisa, a mi modo de ver, a los caprichos del mandarin mdximo, fue
arrastrando al olvido.

La recepcién a Luna de enfrente por parte de Martin Fierro no deja lugar
a dudas. En diciembre de 1925, (Martin Fierro, Segunda Epoca, afio I, n°
26), Marechal publica en sus paginas un elogio a Luna de enfrenfe que es
una verdadera salva de artillerfa: « libro de mi entusiasmo», «magnifico
regalo», «el mejor argumento contra las viejas teorias de Lugones». Nume-
rosas citas acompafian el texto, en particular las del hermoso poema a Can-
sIos Assens —misteriosamente desaparecido en las versiones posteriores el
libro— y las de «Dualidé en una despedida». Subraya Marechal «el aspecto
mds interesante y promisor: un criollismo nueve y personal, un modo de
sentir que ya estaba en nosotros y que nadie habia tratado», «Alza su fuer-
te voz de hombre que sabe del pasado y del porvenir».

En el mismo mimero, se exhiben fotos del almuerzo ofrecido por Martin
Fierro a Borges por Luna de enfrente, asi como a Sergio Pifiero, que parte
para representar a Martin Fierro en Europa. No vemos a Giiiraldes, pero si
a Delia del Carril, Borges agradece con esios versos —cito las dos ultimas
estrofas:

Les agradezco en nombre de los ponientes machos
Color baraja criolla que he versiado en Urquiza
Les agradezeo en nombre de la luz de mi patria

Y de mis almacenes color pollera ‘ e china.

/Quién pensé que los criollos iban derecho al muere
En la ciudad bendita de Rosas y el Peludo?
Digdmosle al destino mucho verso ferviente.
Respiren, compaficros, se me acabé el discurso.

Una importante salvedad que hay que marcar aqui es que el éxito inhabi-
tual de Luna de enfrente, y el atin mucho mayor de Don Segundo Sombra,
han inclinado a algunos criticos a visualizar la tentativa de Martin Fierro
como una empresa donde lo cosmopolita vanguardista se aliaba a una
opcidn criollista. Quizds el mismeo titulo de la revista llevaba a este malen-
tendido —pera la eleccién del titulo no significaba adhesitén a un programa
tematicamente criollista sing, ante todo, un conveniente distanciamienio de

( Anterior # Inicio Siguiente }



