La edad de la critica!

Randall Jarrell

Hay un asunto al que no puedo hacer justicia, pero que me gustaria tratar
aunque sea injustamente; un asunto del que nuestros lectores y novelistas y
poetas hablan a menudo, pero sobre el que apenas escriben nada: nuestra
Edad de la Critica. Tal vez sélo deberia hablar de este asunto en privado o,
como mucho, escribir una sitira en verso; uno puede decir cualquier cosa
en verso y a nadie le importa. Desearia que ustedes leyeran lo que voy a
escribir como si fuera un poema o una charla, una conversacién —con
nadie- sobre nuestra Edad de la Critica. No es mas que una queja, tal vez
mds falsa que verdadera, y en cualquier caso parcial y llena de exageracio-
nes e impresiones generales; pero es una queja compartida por otras
muchas personas, y pienso que mi escrito podr aliviamos a todos. Y trata-
ré de respetar los sentimientos ajenos no usando ningiin nombre propio.

El lector co/mﬁn no sabe que vive en una Edad de la Critica, y a su juicio
no lo es. Este lector lee (cada vez menos) novelas histéricas, memorias de
generales y cualquier cosa que tenga éxito; a veces también buenos libros,
pues hay buenos libros que tienen éxito. No distingue a Samuel Johnson
del director de las paginas culturales del Chicago Tribune, y la critica ni le
estorba ni le ayuda: su critico es la lista de los libros mas vendidos. Este
lector vive en un mundo agradable, andrquico e inconsciente, casi tan
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democratico como esas profundidades cdlidas y agradables donde nadie lee
nada excepto periédicos, revistas del corazdn, tebeos y el Reader’s Digest
en la sala de espera del dentista. Este lector comin sabe lo que quiere, pero
se siente incémodo cuando otra gente no lo lee o no lo aprecia. Pues lo que
otra gente lee y aprecia es bueno: esto es lo que bueno significa.

En los valles superiores (como dirfa un fabulista) viven muchas razas de
animales; los mas numerosos son los miembros de algiin Club del Libro y
los habitantes del Pais de las Resefias de Libros, que leen las revistas sema-
nales o mensuales para saber qué deberian leer o apreciar; y dado que, por
suerte, lo que deberian leer o apreciar es casi siempre 1o que leerfan y apre-
ciarfan de todos modos sin ayuda de las resefias, todos ellos viven en un
ambiente de unidad y amistad. Es el pais del Rey Lefio, como diria el fabu-
lista: miles de lefios ruedan por la ladera del valle mientras sus sibditos
croan a su alrededor; si uno cierra los ojos es dificil saber quién lee, quién
escribe, y quién resefia... No muy lejos se encuentran los lectores de las
revistas académicas, de las experimentales y de las poéticas. Pero aun més
arriba, en las grietas de la roca pelada, encogidos bajo las garras de las
industriosas cigiiefias, viven nuestros mds concienzudos y preocupados lec-
tores; y a su juicio —el juicio de los profesores, de los intelectuales y los
«lectores serios»: la levadura de nuestra masa medio hecha— vivimos sin
duda una Edad de la Critica. A ellos y a las cigiiefias reinantes dedicaré el
resto de este articulo.

Cuatro veces al afio (seis si leen el Partisan Review} estos lectores leen o
intentan leer o desean haber leido unas revistas de gran tamafio llamadas
literary quaterlies. Cada una de estas revistas contiene varios poemas y un
fragmento de ficcién, a veces dos; el resto es critica.

El resto es critica. Estas palabras tienen un sonido sordo y desasosegan-
te; pesan en €l espiritu. No ha habido ninguna otra época que haya produ-
cido tanta buena escritura critica... o fanta mala; y ambas se han vuelto
asombrosa y horriblemente influyentes entre los llamados «lectores
serios». Digo esto en calidad de lector de la critica producida en estos @lti-
mos afios, y me dirijo a otros lectores de la misma: asumo, pues, que reco-
nocemos sus méritos y servicios, que son grandes; yo mismo leo y tengo la
costumbre de leer las revistas mencionadas, que son a mi juicio las mejo-
res revistas de que disponemos: las revistas que disfrutan atacindolas son
casi ridiculamente inferiores. Pero aun asf pienso que imprimen demasiada
critica, y por lo general de la especie que atrae mas a criticos y lectores de
critica que a poetas y novelistas o a lectores de poesia y de novela. Se supo-
ne que la critica sirve a los poemas y cuentos y obras dramdticas que criti-
ca, ;verdad? Son muchos los que no admiten esta limitacién; muchos los
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que dan una falsa idea de la naturaleza y uso de la critica, una falsa idea de
la variedad e importancia de los criticos.

En cierto modo, no nos podemos quejar: algunos de nuestros mejores cri-
ticos vivos imprimen la mayor parte de su trabajo en estas revistas. Y hay
otra clase de critica que es til e inteligente: la escrita por un lector para
otros lectores, por un ser humano para otros seres humanos. Pero el resto
parece haber sido escrito por un sindicato de enciclopedias para una
audiencia de ordenadores. No es tan s6lo mala o mediocre, es aburrida;
con frecuencia es una critica que carece por completo de gracia, alegria y
sentido del humor, asombrosamente prolija, mezquina, ciega, metddica,
orgullosa, llena de lugares comunes y obsesionada por el prestigio, propio
y ajeno. ;Quién piensa, de hecho, que puede haber lectores y escritores que
disfrutan con la mayoria de los insufribles articulos dedicados a los clési-
cos 0 los escritores de moda —siempre los mismos quince o veinte, si el cri-
tico es alguien capaz— que nos visitan con la regularidad de las estaciones?
He perdido la cuenta de las veces que he escuchado a gente cultivada e
inteligente formular esta queja: «Ya no soy capaz de leer las revistas lite-
rarias»; y una vez escuché a Elizabeth Bishop decir; «Después de leer una
de estas revistas literarias soy incapaz de leer un poema durante una sema-
na, y mucho menos de escribirlo.» Mucha otra gente se ha sentido igual; y
durante semanas o meses o afios no han leido ni escrito poemas, sino que
se han dedicado a criticar. Pues —hay que aceptarlo— una edad de la critica
no es una edad de la escritura o de la lectura: es una Edad de la Critica. La
gente sigue leyendo y sigue escribiendo... y el resultado es bueno; pero a
juicio de la gran mayoria la critica se ha convertido en el acto representati-
vo o arquetipico del intelectual.

Es posible que el critico siga siendo una figura bastante insignificante en
comparacion con los compositores o pintores de los que habla; pero cuan-
do escribe de algln escritor, jvaya diferencia! Un novelista amigo mio fue
una vez a un congreso literario; todos los otros profesores eran criticos, y
cada profesor debfa dar una conferencia. Mi amigo fue a las conferencias
de los criticos, pero los criticos no fueron a la suya; no se sorprendid; segiin
él, «era evidente que sabfan que yo no era tan literario como ellos». Hace
poco fui a un encuentro de criticos para comentar lo que Wordsworth habia
dicho sobre poesfa. Fue interesante ver hasta qué punto (consciente o
inconscientemente) podian ser condescendientes con el pobre Wordsworth,
y es que ellos podian ver lo que el poeta, a pesar de su confusion y su igno-
rancia, habfa querido decir. Y como habia sido un gran poeta, esto no lo
iban a negar, lo que habia dicho tenfa un gran valor documental, como los
comentarios de Nelson en Trafalgar. Pero los criticos no podian evitar ser
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