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Hay un asunto al que no puedo hacer justicia, pero que me gustaría tratar 
aunque sea injustamente; un asunto del que nuestros lectores y novelistas y 
poetas hablan a menudo, pero sobre el que apenas escriben nada: nuestra 
Edad de la Crítica. Tal vez sólo debería hablar de este asunto en privado o, 
como mucho, escribir una sátira en verso; uno puede decir cualquier cosa 
en verso y a nadie le importa. Desearía que ustedes leyeran lo que voy a 
escribir como si fuera un poema o una charla, una conversación -con 
nadie- sobre nuestra Edad de la Crítica. No es más que una queja, tal vez 
más falsa que verdadera, y en cualquier caso parcial y llena de exageracio­
nes e impresiones generales; pero es una queja compartida por otras 
muchas personas, y pienso que mi escrito podrá aliviarnos a todos. Y trata­
ré de respetar los sentimientos ajenos no usando ningún nombre propio. 

El lector común no sabe que vive en una Edad de la Crítica, y a su juicio 
no lo es. Este lector lee (cada vez menos) novelas históricas, memorias de 
generales y cualquier cosa que tenga éxito; a veces también buenos libros, 
pues hay buenos libros que tienen éxito. No distingue a Samuel Johnson 
del director de las páginas culturales del Chicago Tribune, y la crítica ni le 
estorba ni le ayuda: su crítico es la lista de los libros más vendidos. Este 
lector vive en un mundo agradable, anárquico e inconsciente, casi tan 
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democrático como esas profundidades cálidas y agradables donde nadie lee 
nada excepto periódicos, revistas del corazón, tebeos y el Reader's Digest 
en la sala de espera del dentista. Este lector común sabe lo que quiere, pero 
se siente incómodo cuando otra gente no lo lee o no lo aprecia. Pues lo que 
otra gente lee y aprecia es bueno: esto es lo que bueno significa. 

En los valles superiores (como diría un fabulista) viven muchas razas de 
animales: los más numerosos son los miembros de algún Club del Libro y 
los habitantes del País de las Reseñas de Libros, que leen las revistas sema­
nales o mensuales para saber qué deberían leer o apreciar; y dado que, por 
suerte, lo que deberían leer o apreciar es casi siempre lo que leerían y apre­
ciarían de todos modos sin ayuda de las reseñas, todos ellos viven en un 
ambiente de unidad y amistad. Es el país del Rey Leño, como diría el fabu­
lista: miles de leños ruedan por la ladera del valle mientras sus subditos 
croan a su alrededor; si uno cierra los ojos es difícil saber quién lee, quién 
escribe, y quién reseña... No muy lejos se encuentran los lectores de las 
revistas académicas, de las experimentales y de las poéticas. Pero aun más 
arriba, en las grietas de la roca pelada, encogidos bajo las garras de las 
industriosas cigüeñas, viven nuestros más concienzudos y preocupados lec­
tores; y a su juicio -el juicio de los profesores, de los intelectuales y los 
«lectores serios»: la levadura de nuestra masa medio hecha- vivimos sin 
duda una Edad de la Crítica. A ellos y a las cigüeñas reinantes dedicaré el 
resto de este artículo. 

Cuatro veces al año (seis si leen el Partisan Review) estos lectores leen o 
intentan leer o desean haber leído unas revistas de gran tamaño llamadas 
literary quaterlies. Cada una de estas revistas contiene varios poemas y un 
fragmento de ficción, a veces dos; el resto es crítica. 

El resto es crítica. Estas palabras tienen un sonido sordo y desasosegan­
te; pesan en el espíritu. No ha habido ninguna otra época que haya produ­
cido tanta buena escritura crítica... o tanta mala; y ambas se han vuelto 
asombrosa y horriblemente influyentes entre los llamados «lectores 
serios». Digo esto en calidad de lector de la crítica producida en estos últi­
mos años, y me dirijo a otros lectores de la misma: asumo, pues, que reco­
nocemos sus méritos y servicios, que son grandes; yo mismo leo y tengo la 
costumbre de leer las revistas mencionadas, que son a mi juicio las mejo­
res revistas de que disponemos: las revistas que disfrutan atacándolas son 
casi ridiculamente inferiores. Pero aun así pienso que imprimen demasiada 
crítica, y por lo general de la especie que atrae más a críticos y lectores de 
crítica que a poetas y novelistas o a lectores de poesía y de novela. Se supo­
ne que la crítica sirve a los poemas y cuentos y obras dramáticas que criti­
ca, ¿verdad? Son muchos los que no admiten esta limitación; muchos los 



61 

que dan una falsa idea de la naturaleza y uso de la crítica, una falsa idea de 
la variedad e importancia de los críticos. 

En cierto modo, no nos podemos quejar: algunos de nuestros mejores crí­
ticos vivos imprimen la mayor parte de su trabajo en estas revistas. Y hay 
otra clase de crítica que es útil e inteligente: la escrita por un lector para 
otros lectores, por un ser humano para otros seres humanos. Pero el resto 
parece haber sido escrito por un sindicato de enciclopedias para una 
audiencia de ordenadores. No es tan sólo mala o mediocre, es aburrida; 
con frecuencia es una crítica que carece por completo de gracia, alegría y 
sentido del humor, asombrosamente prolija, mezquina, ciega, metódica, 
orgullosa, llena de lugares comunes y obsesionada por el prestigio, propio 
y ajeno. ¿Quién piensa, de hecho, que puede haber lectores y escritores que 
disfrutan con la mayoría de los insufribles artículos dedicados a los clási­
cos o los escritores de moda -siempre los mismos quince o veinte, si el crí­
tico es alguien capaz- que nos visitan con la regularidad de las estaciones? 
He perdido la cuenta de las veces que he escuchado a gente cultivada e 
inteligente formular esta queja: «Ya no soy capaz de leer las revistas lite­
rarias»; y una vez escuché a Elizabeth Bishop decir: «Después de leer una 
de estas revistas literarias soy incapaz de leer un poema durante una sema­
na, y mucho menos de escribirlo.» Mucha otra gente se ha sentido igual; y 
durante semanas o meses o años no han leído ni escrito poemas, sino que 
se han dedicado a criticar. Pues -hay que aceptarlo- una edad de la crítica 
no es una edad de la escritura o de la lectura: es una Edad de la Crítica. La 
gente sigue leyendo y sigue escribiendo... y el resultado es bueno; pero a 
juicio de la gran mayoría la crítica se ha convertido en el acto representati­
vo o arquetípico del intelectual. 

Es posible que el crítico siga siendo una figura bastante insignificante en 
comparación con los compositores o pintores de los que habla; pero cuan­
do escribe de algún escritor, ¡vaya diferencia! Un novelista amigo mío fue 
una vez a un congreso literario; todos los otros profesores eran críticos, y 
cada profesor debía dar una conferencia. Mi amigo fue a las conferencias 
de los críticos, pero los críticos no fueron a la suya; no se sorprendió; según 
él, «era evidente que sabían que yo no era tan literario como ellos». Hace 
poco fui a un encuentro de críticos para comentar lo que Wordsworth había 
dicho sobre poesía. Fue interesante ver hasta qué punto (consciente o 
inconscientemente) podían ser condescendientes con el pobre Wordsworth, 
y es que ellos podían ver lo que el poeta, a pesar de su confusión y su igno­
rancia, había querido decir. Y como había sido un gran poeta, esto no lo 
iban a negar, lo que había dicho tenía un gran valor documental, como los 
comentarios de Nelson en Trafalgar. Pero los críticos no podían evitar ser 
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