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esta perogrullada, pero es dificil sentirla como verdad. Sentir esta verdad
es sentirse fortalecido en la independencia y la humildad que como lecto-
res deberiamos poseet.

En otro tiempo los criticos escribian 1o mejor que podian, como el resto
de nosotros: no habia otra cosa; pero ahora muchos tienen un lenguaje y un
estilo tan institucionalizado como el de los socidlogos. Han logrado desa-
rrollar este lenguaje en apenas quince o veinte afios; uno encuentra sus tos-
cos origenes en Hound and Horn 'y el Dial; los criticos de entonces pueden
haber sonado arrogantes y dificiles a sus lectores, pero a nosotros se nos
antojan aficionados, entrafiablemente humanos e informales, de modo que
uno mira sus ensayos y no puede sino sonreir para sus adentros. ;Quién ha
perfeccionado, pues, esta extrafia variedad de Ley Francesa que el critico
erige como una Gran Muralla China entre él y el lector lego, esto es «abu-
rrible»? La primera generacién sabfa escribir con una cierta distincion; la
segunda escribe indistintamente mal; ;quién sabe cémo escribiri la terce-
ra? La escritura académica o erudita tiene ciertas malas cualidades, como
las tiene la escritura de los Grandes Intelectuales: el estilo al que me refie-
ro es casi una combinacién de las dos. Es un estilo, un tono, dificil de
visualizar: si las dos cabezas de Cerbero, después de conseguir un doctora-
do por la Universidad de Gottingen, se hubieran retirado al Castillo de Atta
Troll y escrito un libro titulado Un prolegémeno a toda critica futura de
Finnegan’s Wake, su estilo no serd muy diferente.

Este estilo es en parte un resultado de la dificil posicién de dichos criti-
cos (y de los intelectuales en general) en nuestras universidades y en nues-
tro mundo literario. Los soci6logos se inclinaron por la jerga y los psicélo-
gos por los graficos y las estadisticas por la sencilla razén de que los fisicos
y los quimicos y los bi6logos no crefan que la sociologia y la psicologia
fueran ciencias; los filélogos hicieron,lo mismo por la misma razén; y los
criticos universitarios sintieron seguramente la necesidad de mostrar a los
eruditos que los despreciaban, que la critica es tan dificil y tan cientifica
como la filologia. Pero los quaterlies son también «revistas de creacion»,
érganos revolucionarios de una clase oprimida u olvidada; al usar un esti-
lo que insiste en su superioridad sobre una sociedad que los mira con indi-
ferencia, sus colaboradores pretenden protegerse y castigar a esa sociedad.

Uno es capaz de comprender por qué tantos criticos se afanan en aburrir
mortalmente a sus lectores del modo més impresionante posible; es proba-
ble que si ellos también comprendieran la razén dejaran de hacerlo. Esto es
lo que pienso, pero tiendo a ser algo ingenuo: ese estilo o tono que tienen
es una necesidad espiritual, y, ;como iban a desecharlo sin poner otra cosa
en su lugar? Lo que comenzé como una necesidad se ha convertido en algo
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hecho por amor. Y no quiero tanto librarlos de su miseria como pedir que
me libren de ella. ;Por qué uno de ellos no se dirige a sus colegas y les dice:
«Hermanos, ;de verdad queremos sonar como las publicaciones del Bole-
tin Filolégico, sélo que peor? Si no arreglamos la situacién, otros la arre-
glaran por nosotros, o peor atin, no la arreglaran, y las cosas irdn de mal en
peor hasta que llegue el dia en que seamos incapaces de leernos los unos a
los otros por puro aburrimiento.»

No estoy diciendo, por supuesto, que los criticos deberian forjarse un
Estilo, o que deberiamos juzgarlos por el modo en que escriben, aunque un
mal escritor es relativamente incapaz de juzgar qué hay de bueno o de malo
en la escritura ajena. Al critico lo juzgamos por su capacidad lectora, no
escritora. Lo mé4s impresionante del buen critico es ver como responde a la
verdadera naturaleza y cualidades de la obra de arte, no siempre, pero a
menudo. Pero para que esto te impresione tienes que ser capaz de ver esas
mismas cualidades cuando te las sefialan: es decir, tienes que ser un lector
tan bueno en tus mejores momentos como lo es el critico en sus momentos
bajos. Del mismo modo, lo mas impresionante del mal critico es su incons-
ciente y metddico desprecio por las obras maestras que no estdn de moda,
y su metddica y supersticiosa veneracién por las obras maestras que estin
de moda; pero para advertirlo tienes antes que haber respondido a esas
obras, y no a su reputacién. Hay un Dilema Critico que podria resumirse
asi: Para saber qué criticos son guias fiables, debes saber lo suficiente como
para no necesitar gufas. (Esta es una verdad a medias, pero aun asi una ver-
dad subestimada). Lo que nos hace falta, parece, es alguien que pueda
decirnos no quiénes son los buenos y los malos escritores, sino quiénes son
los buenos y los malos criticos; y la mitad de los criticos que conozco
intentan paliar esta demanda. No es que tengamos un laberinto sin clave,
sino que las claves mismas se han convertido en un laberinto aun més com-
plejo.

Para el lector comiin es mas fécil juzgar poemas o cuentos o piezas dra-
méticas que articulos criticos. Muchas obras maestras malas o vulgares no
llegan jamads a interesarle, y hay obras maestras que logran incluso desper-
tarlo de su sopor. Los buenos criticos tienden por naturaleza a no coincidir
con algunas de las convicciones mas intimas del lector —a menos que sea
un Lector entre lectores— y algunas de sus opiniones pueden parecer ofen-
sivas. Pero el mal critico, o el critico vulgar, aprende muy facilmente (tan
facilmente como el predicador o el politico) quiénes son aquellos a los que
debe admirar o despreciar, o qué cosas debe escribir segiin la ocasion, o qué
admiran sus lectores, o en qué puede coincidir con ellos antes incluso de
ponerse a escribir. Y puede escribir en un estilo de estudiada y afectada



70

autoridad; puede usar un tono solemne, grandes palabras, frases largas y
pesadas y Referencias Concluyentes: las plagas de Egipto no son nada
comparadas con las referencias a Freud y Jung y Marx y los mitos y el exis-
tencialismo y el neocalvinismo y Aristételes y Santo Tomdas con las que
uno suele toparse en cualquier articulo. («Si sabe todas estas cosas, ;c6mo
podria estar equivocado sobre algo tan insignificante como un poema?», se
pregunta el lector.) Al critico suele tentarle forjarse un estilo y un método
tan imponentes que nadie sabrd o se preocupari de saber cudndo se equi-
voca. Y si el critico es detallada y solemnemente entusiasta al hablar de los
grandes, y es m4s bien discreto y condescendiente al hablar de los peque-
flos, es dificil que las cosas le vayan muy mal o que quede como un estu-
pido. Pero arriesgarse a quedar como un estiipido -y, a veces, serlo- es lo
primero que ha de pedirsele a un verdadero critico: tiene que jugarse el cue-
1lo igual que se lo juega el artista, si es que su tarea ha de servir de algin
modo al arte.

El mérito esencial de un critico, pues, no es algo que los lectores reco-
nozcan con facilidad. Un critico tiene un aspecto tremendamente imponen-
te, pero esto es s6lo porque en cierto sentido es un impostor: su toga viril,
sus calificaciones y méritos, sus logros profesionales, sus métodos, estilo y
distinciones... toda esta magnificencia profesional nos oculta la desnudez
del ser humano que juzga, la criatura falible producto de los accidentes del
nacimiento y de la vida. Si, como alguien ha dicho, no deberfamos olvidar
jamés que una obra maestra es algo escrito por un hombre sentado en la
soledad de su cuarto ante una pégina, tampoco deberiamos olvidar que una
pieza critica nace del mismo modo: no hay sustitutos para esas pobres
almas solitarias dedicadas a escribir, criticar y leer poemas y cuentos y
novelas. (Conoci hace poco a un cientifico social escandinavo que afirma-
ba que tras «una extension de los métodos estadisticos de las encuestas de
opinién piblica» esto ya no seria verdad.) Es facil que los lectores y los cri-
ticos lo olviden: «Avances extraordinarios en el método critico», ha escri-
to un inocente antélogo, «han convertido la inspeccién de un poema por un
critico de primera fila en una tarea tan fina y cuidadosa como un andlisis
quimico.» Tan fina y cuidadosa, tal vez, pero desde luego mas maravillo-
samente impredecible: pues hablamos de quimicos que, la mitad del tiem-
po, después de que las largas semanas de andlisis han concluido, no pueden
ni tan siquiera ponerse de acuerdo sobre si lo que han analizado es pan o
cerveza. Es posible que una Enciclopedia de las Pseudociencias definirfa
el método critico como la sistemdtica aplicacion de substancias fordneas
a la literatura; cualquier serie de mecanismos gracias a los cuales los cri-
ticos tratan diversas obras de arte del modo mds parecido posible. Es cier-
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