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to que un método critico no nos puede ayudar ni a leer ni a juzgar; aun asi,
a veces es ltil para sefialar al lector algunas razones individuales por las
que un buen poema es bueno; y es inestimable, casi indispensable, para
convencer a un lector de que un buen poema es malo, o de que un mal
poema es bueno. (El mejor critico existente no podia probar que la Iliada
es mejor que un poema de Southey; el critico sélo puede manifestar su cre-
encia del modo mas persuasivo posible, y esperar que el lector del poema
esté de acuerdo con él; pero persuadir cubre un especiro que va desde la
mueca de desprecio hasta las estadisticas.)

No nos convertimos en criticos leyendo critica y relegando a un segundo
lugar el «material» del que se sirve la critica. Nos convertimos en buenos
criticos leyendo poemas y cuentos, y viviendo; lo secundario es leer piezas
criticas, que a veces nos ayudan y a menudo nos estorban, hasta el punto
de que un buen critico o lector encuentra dificil desembarazarse del gusto
impuesto por su época. Muchos malos criticos son malos, me parece, por-
que se han pasado la vida entre ficheros y tarjetas; o, si no es asi, lo pare-
ce. Si las obras de arte estuvieran hechas de indices y ficheros, el critico lo
tendria mds ficil, pero tal como estan las cosas no es posible. Un libro inte-
resante sobre la critica mas reciente se titula La vision armada; el titulo y
algunos de los comentarios sobre las cualidades del critico moderno ideal
sugerian que su autor queria parecerse a uno de esos robots que pueblan las
historias de ciencia-ficcidn, con un microscopio en un 0jo, un telescopio en
el otro, y por corazén un cerebro mecénico educado en Harvard.

Todo el mundo comprende que los poemas y los cuentos se escriben con
la memoria y el deseo, el amor y el odio, 1as ensofiaciones y los suefios: por
un ser, no un cerebro. Pero no es asf como se leen y se juzgan; en rigor,
carecer de cualidades humanas es fatal no sélo para el novelista sino tam-
bién para el critico. Alguien le pregunt6 una vez a Eliot sobre su método
critico, y su respuesta fue: «El dnico método es ser muy inteligente.» Y eso,
por supuesto, no es mas que el comienzo: ha habido mucha gente inteli-
gente, pero pocos buenos criticos, y desde luego muchos menos que bue-
nos artistas, como lo confirma cualquier historia del arte. Cualquier «prin-
cipio» o «baremo» de excelencia es o bien especificamente dafiino o
generalmente initil; el critico no tiene nada en qué apoyarse excepto su
experiencia como ser humano y lector, y es la personificacidn del empiris-
mo. Un geémetra griego dijo que no hay ningiin Camino Real que lleve a
la geometria; no hay ningtin Camino Real, o sistematico, o impersonal, o
racional, o seguro, o infalible, que lleve a la critica. La mayor parte de la
gente comprende que un poeta es un buen poeta porque acietta con bastan-
te frecuencia; esto es extensible también a los criticos: si somos criticos
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sabremos ver si los demds lo son, y viceversa: s6lo los demds podran ver si
nosotros 10 somos. Pero muchos criticos se comportan como gente en pose-
si6n de la razén, y eso nos gusta: les da un aspecto marcadamente paternal.
La verdadera critica exige del ser humano una imparcialidad casi inhu-
mana, adoptada con renuencia y mantenida con dificultad; el verdadero cri-
tico debe hablar mal de sus amigos y bien de sus enemigos, mal de obras
malas pero agradables y bien de obras buenas pero poco agradables; debe
mostrar su admiracién por ciertos escritores aun a sabiendas de que sufrird
la burla de sus lectores, y no gustar de otros y aceptar que por esa opinién
le llamen barbaro. Al fin y al cabo, es su opinion la que ofrece ansioso, pen-
sando: «Nadie lo creerd, y no veo muy bien por qué ha de ser asi; pero me
lo parece»; es su opinién la que ha de valerle, tal vez, el aprecio de la
siguiente generacion, aunque lo méas probable es que la préxima generacién
lo haya olvidado por completo: todo critico se debe por fuerza a su época,
pues muy pocos logran sobrevivir el paso a la siguiente. La critica exige del
critico, al fin, una terrible desnudez: un verdadero critico no puede depen-
der més que de si mismo. Y no puede olvidar que su Gnico apoyo es su pro-
pia respuesta, el ser que moldea y es moldeado a un tiempo por esas res-
puestas, aunque dicho ser no sea mas que el instrumento a través del cual
percibe la obra, de modo que la obra lo sea todo para €l: el buen critico,
como dice Eliot, tiene una gran «percepcion de los hechos». El verdadero
critico ve de tanto en tanto lo que hay, incluso —especialmente— cuando no
es lo que quisiera ver. En este sentido, el critico debe escapar de su propio
ser-como-ser; v, en la medida de lo posible, y durante el mayor tiempo
posible, debe entrenarlo y exponerlo y ampliarlo, librarse de cuanto sea
mero ser (sus prejuicios, sus incapacidades, sus predilecciones) sin perder
nunca de vista la verdad personal que sustenta su critica. (Al final el criti-
co desaparece, como el resto de nosotros, en las arenas movedizas de sus
propias convicciones.) La verdadera critica exige no sé6lo cualidades inhu-
manas sino también una combinacidn inusual de las mismas: no es extra-
fio, pues, que incluso los verdaderos criticos sean criticos vulgares la mayor
parte del tiempo. Una parte tan grande de nuestra sociedad se basa necesa-
riamente en la mentira, la equivocacién y la glosa apresurada; un verdadero
critico trata tan sélo de contar la verdad sobre una parte de esa sociedad.
Cuando es una verdad agradable —y a menudo lo es— lector y escritor y cri-
tico conviven alegremente; pero cuando el critico viene a casa del lector y
le dice sin razén ni corazén ni sensatez que el libro con el que se ha casado
no es todo lo que deberia ser... jah, entonces las cosas cambian, y cuédnto!
Pero este «critico verdadero», de existir, no lograria vivir muchos aiios; en
realidad, no creo que haya existido jamds; déjenme hablarles, por tanto, de
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uno normal, viable, como dirfa un Critico Moderno. ;Qué es, en cualquier
caso, un critico? En mi opinidn, se trata de un lector sobresaliente, alguien
que ha aprendido a mostrar a los demds lo que ha visto en sus lecturas. Cier-
to: también es otras muchas cosas, pero esas cosas son accidentes, no per-
tenecen a su esencia, aunque a menudo es el accidente y no la esencia la
razon por la que leemos a un critico: muchas piezas criticas suelen ser, si
bien no necesariamente, obras de arte de una especie anémala, y podemos
simpatizar con alguien que dice con ternura de un critico, como Empson de
I. A. Richards, que aprendemos més de ¢l cuando se equivoca que de otros
criticos cuando aciertan. A veces yo he sentido lo mismo con Empson; y
seguramente el lector tenga también sus favoritos, escritores en los que
recala por su estilo o por su ingenio y de los que espera cada cierto tiempo
sermones, ensayos informales, disquisiciones sobre estética, pasajes de bra-
vura, confesiones, aforismos, fragmentos de sabidurfa... mil cosas. (Hay
parejas de corte intelectual para quienes el critico es el nuevo sacerdote.)
Ciertos criticos —lo admito convencido— son a menudo ftiles y encantado-
res y un motivo para que reine la alegria en casa; pero aun asi son el azote
de nuestra época, porque nuestra época sobrestima su importancia y tiende
a despreciar las obras que justifican su existencia. Son especialistas los que
nos traen a este mundo y especialistas los que acompafian nuestra partida:
cada vez hay mds gente que considera al critico como un intermediario
indispensable entre el escritor y el lector; cada vez son mas las personas que
no leen un libro sin ayuda si pueden evitarlo, como tampoco darfan a luz sin
ayuda. jCuéntos parecemos creer que el poema o el cuento corto es en cier-
ta medida una «materia prima» que el critico ha de «cocinar» para que los
demas la entiendan, de modo que decimos, «No /e “We are Seven” hasta
que me regalaron el andlisis de Fulano por Navidad»! Pero la obra de arte
no puede estar mejor o més cocinada, y todo lo que los criticos pueden hacer
es dorar un poco la superficie; si acaso es a nosotros, lectores indigentes, a
quienes ayudan, pero ¢l plato sigue igual. Alrededor del trono de Dios,
donde los dngeles leen a la perfeccion, no hay criticos, nadie los necesita.
Los criticos existen tan s6lo para ayudarnos, ;no es cierto? Una vez,
hablando con un joven critico, le dije como quien dice una obviedad: «Por
supuesto, la critica es por naturaleza secundaria respecto a la obra de la que
habla.» Me miré como si le hubiera propinado una patada, y respondio:
«iNada de eso!» (Estaba claro que le habia propinado una patada.) Y hace
poco escuché a un buen critico (otro que, como yo, suele poner reparos a
la critica de los quaterlies) explicar la funcién de la verdadera critica: su
funcion, tal como la describid, no se diferenciaba en nada de la funcién que
se le supone a la religion, al amor y al arte. La critica, que empez6 humil-
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