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I 

Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930) es un poeta casi del todo descono
cido en España. La restricción que aporta a esta frase la cláusula adverbial 
es, en verdad, mínima: conocen en España la poesía de Rafael Cadenas 
quienes asistieron a su recital en la madrileña Residencia de Estudiantes, 
en el otoño de 1993, y los oyentes de sus recientes lecturas en Tenerife y 
Salamanca. Y, por descontado, no se ha publicado en España nada que se 
parezca a un estudio o análisis de su obra. 

La ignorancia española de una de las voces poéticas más interesantes, 
coherentes y sólidas de Hispanoamérica no es un hecho, empero, sorpren
dente. Puede aún afirmarse que ese desconocimiento de una parte substan
cial -a veces simplemente la mejor- de la creación literaria en su propia 
lengua es ya una tradición de rancio cultivo entre los españoles. Cuando 
menos, desde que Rubén Darío se hiciera aplaudir antes en París que en 
Madrid. No cabe, pues, fingir sorpresa; sí, en cambio, constatar de nuevo 
una anomalía grave de la vida literaria española. España, que dejó hace un 
siglo de ser imperio; que desde mucho antes de 1898 fue un imperio arrui
nado, y que no ha sido, en estos dos últimos siglos y a diferencia de Fran
cia o de Inglaterra, una potencia cultural, se ha permitido el lujo de actuar 
con soberbia y desdén imperiales, con aquel «desprecia cuanto ignora» que 
lamentaba el Machado de Campos de Castilla, de cara a lo que se ha pen
sado y escrito allende los mares en su propia lengua. 

Esta situación no podía menos que agravarse durante los cuarenta años de 
contienda civil y larga paz de los cementerios. En 1960, cuando Rafael 
Cadenas publica Los cuadernos del destierro, el primer poemario que le 
valió celebridad, un joven Mario Vargas Llosa había ya pasado por Madrid 
y podido constatar, como recordará luego en sus memorias de candidato a 
presidente frustrado, que el terreno de la vida literaria española era más 
bien un erial. Conviene, así sea liminarmente, evocar estas cosas para ir 
situando una obra, la de Cadenas, que ofrece, de entrada, la paradójica sin
gularidad de ser una de las más interesantes de la poesía contemporánea en 
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lengua española y de haber evolucionado fuera de todo contexto que no sea 
el muy estrecho y parco de la creación poética venezolana. 

A diferencia de la argentina, la mexicana o la cubana, ésta ha ocupado 
insistentemente la periferia de los grandes movimientos o corrientes o ten
dencias americanas, y se ha mantenido alejada de lo que se hacía o debatía 
en Europa. No es éste el lugar para ensayar un repaso detallado del aparta
miento, extrañamiento o alienación culturales de Venezuela, asunto éste que 
merecería un tratamiento exhaustivo y aparte. Sólo me permitiré la siguien
te reflexión, a sabiendas de que, sin el sólido apoyo de una argumentación 
minuciosa, ha de quedar en afirmación categórica, en vue de l'esprit. 

Venezuela es, muy por el contrario de lo que nos enseña la geografía, una 
isla. El siglo XIX, que en ese país empieza en 1811 con el desmantela-
miento de la sociedad colonial y culmina en 1899 con la llegada al poder 
de Cipriano Castro, fue una sucesión ininterrumpida de guerras que anegó 
en sangre la sola idea de una convivencia civilizada. La primera mitad del 
XX quedó sellada por la larga dictadura de Juan Vicente Gómez, caudillo 
campesino y ni tan siquiera déspota ilustrado, que cerró el país a canto y 
lodo. Esos dos hechos trágicos -la descomposición de la sociedad civil, el 
apartamiento del país de la modernidad- han ejercido una influencia dura
dera en las mentalidades y la manera de situarse ante el mundo de la mayo
ría de los venezolanos. Influencia que la ineficiente, corrupta democracia 
de estos últimos cuarenta años no ha permitido contrarrestar debidamente. 
Venezuela es, por estas razones y otras que, de nuevo, convendría analizar 
en detalle, un país cuyos habitantes se han acostumbrado a vivir al margen, 
aislados y ensimismados. De ahí la imagen isleña. 

Esta condición de apartamiento ha tenido unas muy nefastas repercusio
nes, sobre todo, en el desenvolvimiento de su vida literaria. Nadie ignora 
que el aire que ésta respira y le permite vivir es el intercambio en todas sus 
formas: el diálogo, el debate, la controversia, la polémica, el ejercicio sin 
cortapisas de la crítica. El escritor se hace en una constante interpelación a 
quienes le han precedido y a quienes le acompañan en vida. En Venezuela, 
la relación de los escritores con la tradición es, desde la independencia y el 
abrupto divorcio de España, por lo menos problemática, y el contacto con 
los coetáneos, más allá del escaso círculo de conocidos paisanos, esporádi
co, azaroso, casi siempre involuntario. 

Es preciso, creo, tener muy presente este contexto general a la hora de 
valorar el interés y la especificidad de la obra poética de Rafael Cadenas. 
A diferencia de Vicente Gerbasi, cuya escritura elegiaca surge de la nece
sidad asumida por el poeta de instalarse en el territorio que media entre 
unos orígenes foráneos y lejanos y la masiva, espléndida, misteriosa pre-
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senda de la naturaleza venezolana, Rafael Cadenas no cultiva la rememo
ración y la nostalgia. Desde Los cuadernos del destierro (1960), el poeta 
busca menos «declarar su nombradla» que desbrozar un terreno previa
mente acotado por otras voces. Los treinta y un poemas en prosa que com
ponen este libro inaugural1 pueden leerse como el minucioso, pormenori
zado informe de un viajero que, antes de zarpar y emprender una larga 
travesía, hiciera un repaso a lo que hasta ese entonces han sido sus perte
nencias. Los cuadernos es, desde este punto de vista, la puesta en práctica 
del designio eliotiano: set my lands in order. 

Curiosamente, no es ésta la lectura de Los cuadernos que ha prevalecido 
en Venezuela. Los admiradores de Cadenas han hecho de este poemario -y 
de la obra posterior del poeta, a pesar de haber transitado ésta por caminos 
alejados de aquella primera senda- una prolongación de los ecos rimbal-
dianos que a ratos anidan en la de José Antonio Ramos Sucre. En cuanto a 
sus detractores, que no abundan en Venezuela, también ellos insisten en 
leer en este poemario un vínculo con la escritura de las Iluminaciones, y 
denuncian en él un supuesto espléndido anacronismo. En ambos casos, Los 
cuadernos del destierro aparece como el breviario de una poesía rupturista 
y desafiante, en la que el yo lírico se exalta con la declaración airada de su 
diferencia y la asunción de su marginalidad como con un opiáceo. Aun 
Guillermo Sucre2 recoge este lugar común cuando se refiere al «radicalis
mo» de Cadenas, si bien ía lectura que el poeta de En el verano todas las 
palabras respiran en el verano propone de la obra de Cadenas hasta Memo
rial conduce a la postre al reconocimiento pleno de que nada hay más ale
jado de ésta que el espíritu transgresor. 

De entrada, por consiguiente, la poesía de Cadenas se tiñe de mitos y 
malentendidos. Y qué duda cabe de que la «persona» mediante la cual se 
expresa el yo lírico en éste y en sus siguientes poemarios hasta Amante 
(1983) se preste a nutrirlos. Bastaría con citar pasajes de Los cuadernos y 
de Falsas maniobras (1966), Intemperie (1977), o Memorial (1977). Del 
primero, el célebre «introito», que todo venezolano culto conoce de 
memoria: 

Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, 
vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. 

1 En 1946 aparece un librito de catorce páginas que, con el título Cantos iniciales, reúne los 
primeros poemas publicados por un jovencísimo Cadenas. Fuera de circulación desde hace 
muchos años, el lector interesado hallará una pequeña muestra en José Balza, Lectura transi
toria, Caracas, Ediciones En Negro, 1973, p. 12-13. 

1 Cf. La Máscara, la transparencia, México, FCE (Tierra Firme), 1985, p. 304-308. 
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Pero mi raza era de distinto linaje. [...] De ella me viene el gusto por las 
alcobas sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente 
labrados, los sótanos guarnecidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el 
rostro de un rey como en exilio se fastidia. 

hasta la súplica a Proteo, que clausura las «Nupcias» de Memorial: 

Señor del cambio, hijo del mar, sacude las inmóviles aguas, muda el metal 
enfermo, convierte. Quítame de la detención. Hazme un nuevo rostro. 

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren. 
Sin tu favor la tarea se vuelve interminable. 
En tus manos pongo mi destino. 

Cadenas agota los registros de un yo lírico expansivo, pletórico, prolife
rante, hijo más o menos declarado de Whitman3. Es éste el primer rostro del 
poeta o, quizá convendría decir, la primera máscara. Que no tardará, por 
cierto, en provocarle una angustiosa sensación de impostura, de doblez. Y 
tengo para mí que la poesía de Cadenas comenzó a fraguarse precisamen
te en el momento en que ese yo lírico intuyó que la suntuosidad verbal con 
la que se arropaba escondía un peligro, quizá el mayor para el poeta: el 
peligro de perderse en el laberinto de la palabra. En su segundo poemario 
notable, Falsas maniobras. Cadenas dice de entrada este temor: 

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesi
vamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. 

Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He 
estado aquí y en otros lugares. He criado espectros enfermizos. 

En este poema aparece por primera vez delineado el núcleo de la escri
tura de Cadenas: la búsqueda de la unicidad, entendida no como cohe
rencia ideológica o uniformidad, sino como correspondencia íntima de la 
palabra y la postura del poeta ante la vida. Como postura ética. Falsas 
maniobras marca esa inflexión, o el comienzo de esa inflexión en la obra 
de Cadenas. Es un libro agonístico, que pone de manifiesto la lucha del 
poeta por hallar el espacio más propicio a su voz. Una voz que acabará 
diciendo no a todo lo que ha sido y dicho, y que buscará situarse, en con
traste con Los cuadernos, no ya en contraposición, sino en franca contra-

3 Cadenas ha traducido, entre otros autores, a Walt Whitman: Conversaciones, Caracas, 
Monte Avila (Memorabilia), 1994, y en más de una ocasión ha declarado su admiración por el 
poeta de Camden. 
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dicción con su entorno. Esta búsqueda de la voz auténtica se prolonga en 
Intemperie, libro que concluye, en «Ars poética», con la declaración 
angustiada de una búsqueda de autenticidad («Enloquezco por corres-
ponderme») que se nutre de una sed de integridad, enunciada como una 
súplica: 

Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene. 
Que se mantenga como un latido. 

La preocupación por la lengua justa, el decir recto es, a mi entender, el 
legado más apreciable de Cadenas. Es ella quien lo ha alejado de la gesti
culación y el verbalismo, tan frecuentes en nuestra tradición poética. Pero 
esa preocupación ha dado pie también a malentendidos. Así, se ha glosa
do hasta la saciedad sobre el silencio4 de Cadenas, sobre el hecho de que 
se negara a publicar durante los once años que median entre las Falsas 
maniobras (1966) y Memorial (1977). Junto con los ecos rimbaldianos, 
este es el otro pilar en el que se asienta el mito del poeta vaticinador que 
la crítica venezolana ha levantado en torno a la poesía de Cadenas. El 
silencio cultivado por Cadenas habría tomado cuerpo, además, en la escri
tura concisa, epigramática que se abre paso en su obra a partir de Memo
rial y Amante (1983). En realidad, Cadenas no ha dejado nunca de escri
bir, y su silencio circunstancial es la manifestación pública, visible 
(audible) de una desconfianza, de un recelo. Estamos ante un poeta que 
recela del lenguaje, de sus proteicos poderes, de su capacidad para decir y 
hacer decir cualquier cosa. No sólo en su poesía ha prendido esta reticen
cia; se ha expresado a menudo en entrevistas, en sus ensayos y diarios5, 
con una lucidez desencantada que no hubiera desagradado a Karl Kraus, a 
quien Cadenas admira. «El lenguaje es la vía principal que utiliza la socie
dad para perpetuarse en nosotros a través del condicionamiento», sostenía 
ante José Balza, y «El pensamiento ejerce una tiranía absoluta sobre nues
tra vida»6. Desconfianza no amarga, sino fértil anunciadora de una lucidez 
frágil pero esencial, constitutiva, que hay que luchar por recobrar ince
santemente: 

4 Guillermo Sucre aborda la obra de Cadenas hasta Memorial en un apartado que lleva el 
título «La metáfora en silencio», donde propone asimismo una lectura de poetas tan disímiles 
como Cintio Vitier, Eugenio Montejo, Juan Sánchez Peláez, Homero Aridjis, Alejandra Pizar-
nik y Gonzalo Rojas, entre otros. 

5 Sobre todo en En tomo al lenguaje, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1989 y 
Anotaciones, Caracas, Fundarte, 1983, 1991. 

6 José Balza, op. cit.,p, 30. 
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