
Ritos 

Serge Fauchereau 

Tras una etapa en la que fue profesor de literatura norteamericana en las 
universidades de Nueva York y Texas, Serge Fauchereau ha comisariado 
numerosas exposiciones e instituciones o museos como el Pompidou, la 
Kunsthalle de Bonn, el IVAM de Valencia, el CAAM de Las Palmas de 
Gran Canaria o el Palazzo Grassi de Venecia. Entre sus numerosos libros 
se hallan Lecture de la poésie américaine (1970). Écrivains irlandais d'au-
jourd'hui (1973), Vingt mille et un jours (en colaboración con Philippe 
Soupault), 1979, Entre los numerosos libros dedicados al arte se encuen
tran Les peintres révolutionnaires mexicains (1985), Braque (1987), Arp 
(1988), Kupka (1988), Malévitch (1991), Mondrian et Tutopie néo-plasti-
que (1994), Sur les pas de Brancusi (1995). Otros libros suyos son Fiction 
complete (1983), Philippe Soupault, voyageur magnétique (1989), Exposi-
tions & affabulations (1992). 

Serge Fauchereau es un escritor cosmopolita, amigo de salirse de los 
cauces intelectualistas por los que se ha movido la literatura francesa 
desde Teí Quel. Curioso de los diversos lugares que visita, irónico y con 
sentido del humor, sus textos constituyen una apuesta festiva, casi rabelai-
siana, para transitar por el mundo. 

En su Expositions & affabulations (1992) señala que «es preciso abolir 
toda presencia de la escritura en la lectura» de tal manera que cada lec
tor pueda percibir un aire de familia en lo leído, como si se manifestase 
con sus mismas palabras. Así, Serge Fauchereau pretende acercarse a una 
frontera que está lejos del retoricismo intelectual o literario, según se hace 
evidente en las expresiones coloquiales, en el tránsito fugaz de la referen
cia más culta a la más cotidiana, en el recuerdo de canciones populares o 
de versos de Víctor Hugo tan comunes como nuestro «Volverán las oscuras 
golondrinas». Sin embargo, esta actitud no conduce a alejarse de la orien
tación y de los riesgos de la modernidad, como suele acontecer en el pano
rama español, sino más bien a adoptarlos como principios insoslayables. 
La poesía no se halla en las academias, ni en las palabras, sino en las mil 
y una formas en que los vínculos entre la mirada, el deseo y el mundo, se 
entrelazan en fragmentos que se vuelven ágiles y traslúcidos a la vez como 
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si todo el vértigo de lo real pudiese percibirse por la suma de sugerencias, 
de evocaciones, de instantes, de sensaciones, de recuerdos. En cierto modo 
puede decirse que Serge Fauchereau es un anotador de impresiones y un 
recolector de fragmentos. Y es como un autor de collages capaz de extraer 
un fragmento de un cuadro del siglo XVI (de Joachim Beuckelaer, por ejem
plo) y otros, de una visita a la ciudad de México o de una página de Mal-
com Lowry. No es extraño. El escritor francés ha dedicado algunos de sus 
libros y de sus reflexiones a artistas donde la práctica misma del collage, el 
deseo de atrapar hechos distantes y volverlos simultáneos, son esenciales. 
Pienso en los libros sobre Braque, sobre Arp, sobre Gerardo Rueda. Pienso 
en sus referencias a autores de collages tan singulares como Hannah Hóch, 
Schwitíers o Fahlstróm. Los trozos se eligen, se intercambian, se toman del 
suelo o del cielo, de una barra de neón o de los sueños más sublimes. Las 
piezas se hacen intercambiables. También Serge Fauchereau ha dedicado 
otras de sus obras a Malévich o a Mondrian, acaso los pintores más utópi
cos del arte moderno. Los fragmentos de Fauchereau, en este sentido, no 
conforman una poética que se aleja del instante en que se anota: tienen que 
ver con la revelación que opera ante el autor de un diario de viajes. Si el 
objeto es la poética, como diría Braque, los objetos son siempre diferentes, 
sometidos al instante y a las mil maneras en que pueden percibirse. 

Serge Fauchereau es también un escritor irónico, pero su ironía está 
cubierta de un humor que colinda con un buen saber vivir. El amor, la 
pasión o el deseo, pueden hallar sus altas cimas junto al mundo que nos 
envuelve. El amor más legendario puede ser tan sublime como un banque
te. Amar y comer, como sabían Platón o Rabelais, van siempre unidos. «Yo 
también me comía, lo mío», dice entre nosotros la avispada Lozana Andalu
za. Habitar la frontera en que el amor o el erotismo, las piezas y los tesoros 
hurtados al arte y ala historia, se evocan entre la poire et le fromage, entre 
uno y otro souvenir, en un itinerario por mundos distantes, entre Nueva York 
y Bruselas, entre México D.F.y Kaohsiung, etc. Habitar esta dilatada fron
tera puede verse desde una suerte de perspectivismo donde la percepción no 
elimina los secretos, los recuerdos, las nostalgias, la verdadera intrahisto-
ria que a cada uno nos marca. Si escribe como alguien que ha vuelto a su 
estado natural después de largos viajes en que ha tenido ojos de gigante o 
de enano, si reconoce las trampas y los escollos de la memoria, Serge Fau
chereau sabe también que el intérprete nada es si no está tocado por la vida 
íntima con que percibe el mundo. Podemos evocar las pompas de jabón de 
Francis Ponge, pero lejos de aquella asepsia intelectual, la espuma se halla 
unida al recuerdo de una muchacha que lava su cabeza en el patio de una 
casa, bajo el sol de un mediodía, en un momento preciso de nuestra vida. 
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Ritos apareció en marzo de 1998, con ilustraciones de Emile Lanc, en 
Editions de Pambedui, en Bruselas, Los textos aquí traducidos se basa en 
esta edición, al que sólo se añade el primero de los fragmentos. El cua
derno recoge diversos textos que muestran la presencia y la necesidad del 
rito en distintas culturas, a veces en medio de manifestaciones laicas, 
otras, a medio camino entre lo pagano y lo religioso. Los textos mismos 
vienen a ensamblar, a modo de collage, visiones dispersas y fragmentarias, 
extraídas, como papiers déchirés, de lugares en que el rito puede mostrar
se bajo formas muy diferentes. Lejos de todo monismo, lo ritual se disper
sa y se lamina en diversas perspectivas, y se vuelve a pegar, a encolar, ale
jado del intelectualismo o de misticismos a lo Jabés, con humor, sin 
excesivas pretensiones, con la gracia de quien sabe que asiste también a 
un ritual: escribir, publicar. 

Agradezco al autor las sugerencias y aclaraciones respecto a mi traduc
ción. 

* * * 

Entre los postres, el queso y el puro, ya se trataba de la cuestión de Del
fos, del sentimiento de eternidad que te sorprende cuando se descubre Del
fos. Por un lado alguien había propuesto la ciudad prohibida de Pekín, des
pués se estaba de acuerdo sobre Delfos como uno de esos lugares perfectos 
donde el espíritu está en el aire desde siempre. No dije nada, no porque des
conociera Delfos o Pekín, sino porque estoy seguro de que el espíritu no se 
encuentra en los lugares sino en las gentes. Está aquí o no está: para el sol
dado que bombardea los paisajes arqueológicos babilónicos como para el 
conquistador que arrasa México, el aire de los explosivos es más fuerte que 
el del espíritu. 

Por otra parte, en lo que me concierne, este sentimiento de eternidad lo 
percibí hace mucho tiempo al ver el patio trasero, casi ruinoso, de la casa 
de los Charneau. Debía tener entonces dieciséis años. Había venido a bus
car a la hermana de Roger y, como estaba cerrada la puerta de entrada, 
había ido por las viñas. Estaba llegando al manzano cuando pude ver. Me 
parece que estoy viendo hoy de la misma manera que entonces: el patio un 
poco más abajo, el blanco del muro enjalbegado, y ella que se lavaba la 
cabeza en una pequeña palangana azul. Sus manos flotaban y removían la 
espuma de los cabellos. A través de la tela de la blusa su espalda se movía, 
de manera distinta a la columna vertebral. Tenía la impresión de sentir sus 
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dedos sobre mi cabeza y cómo el agua me corría por el cuello. Estaba allí, 
inmóvil, la espalda bajo el sol, en lo alto de una escalera de cemento bas
tante fea, sin llamar, sin decir nada, como ante un rito secreto. Enjuagaba 
ahora sus cabellos y yo admiraba cómo, siempre inclinada, encontraba a 
tientas el cubo junto a sus pies para vaciar la palangana esmaltada, y encon
traba el jarro grande para llenarla de nuevo con agua clara. Todo esto en 
medio de la más cruda luminosidad, junto a las piedras de la casa, tan blan
cas. Luego envolvía sus cabellos en una toalla y erguida, cantaba ante un 
espejo minúsculo una canción de amor, de muerte, algo picante. La p'tite 
Nantaise Elle est malade Du mal d'amour. La sacerdotisa con turbante 
pasaba y volvía a pasar junto al muro llevando un jarro y una palangana 
azul. Pour la guérir On lui donnait De la salade Trois fois par jour Trois fois 
par jour. El tiempo estaba detenido a la espera de un acontecimiento esen
cial: un temblor de tierra, una fulminación cósmica que no se produciría. 
De pie, al sol, bajo un manzano, pude percibir todo esto. He tenido el sen
timiento de eternidad delante de un patio trasero donde una avispada de mi 
edad se lavaba la cabeza, camino de la que habría de ser, en Mareuil-sur-
Lay. 

Villejuif, 15.VII-1991 

* * * 

Antes que cualquier otra cosa debe recordarse que, a la espera del recreo 
o de la merienda, debimos soportar los problemas, los dictados y, sobre 
todo, la temible prueba de recitación de Un homme de chez nous de la glébe 
féconde o Palé étoile du soir messagére lointaine. Se cree que la poesía 
consiste en decir cosas rebuscadas en pequeños fragmentos que se cuentan 
generalmente hasta llegar a doce. Luego se verá que no es necesario medir 
las palabras y que unos versos libres vienen bien a este tema un poco extra
ño y algo sentimental, como una canción. Y además, los especialistas han 
revelado que, desde las vanguardias, la poesía, «duda entre el sentido y el 
sonido» -tomad nota-, existe tanto en prosa como en verso. Encadena
miento de metáforas o fragmentación sintáctica, tenedlo en cuenta, la poe
sía ya infunde respeto. 

Forma concisa y sentido indeciso deberían permitir, se dice, que recono
ciéramos un verdadero poema en prosa. Como éste: 

Veo al pequeño aprendiz en el aparejo de arroyuelos aislados. Tiendo la 
mano hasta los charcos de agua bajo el permanente hielo perpendicular y 
turbio, donde se evaporan el cuello, la grieta de la redecilla capilar. 

Anterior Inicio Siguiente


