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Adorno de sal, figura de luminosos rayos, paso secreto de los moldes de 
mi mano sobre las flores decapitadas, apenas filtradas al despertar, de las 
nieves perdidas en los cementerios, en las estaciones solitarias, en el cuer
po por el que aún resbalan las lágrimas del crimen silenciado. Y el vals 
amargo. 

Esto se publicó en una revista y después en un libro, pero nunca en los 
manuales escolares. 

Al contrario de la novela, que es una prueba de resistencia, según señala
ba Max Jacob, el poema es un juego de prestidigitación. Si con aliento 
demasiado corto para una carrera de fondo, no sabes desarrollar un relato, 
de la misma manera no entrarás en el círculo de los poetas imitando algunos 
giros. No sacarás las liebres de la chistera ni tampoco pondrás en su lugar 
unas palomas. Eso sí, a falta de magia, quedan al menos unos conejos gui
sados y unos pichones con guisantes. También esto es un verdadero placer. 

Bucarest, 22.4.96 

* * * 

Sólo es noble la pasión. La razón de estado no vale más que la moraleja 
de un vodevil. Servilismo de animales domésticos. Mierda para el que la 
niegue. «Tu solo, alto amor, diriges el corazón de los hombres» (Lusiadas, 
canto III, estrofa 119). Si el interés domina a los perros, tú solo admites un 
vínculo más legítimo que los registros municipales, los ritos y los libros de 
familia, tu tiempo no puede medirse con una posición confortable, con 
bodas de plata, de oro, de uranio enriquecido. Esto se comprende bien ante 
las tumbas próximas de Inés y Pedro. Porque se había hecho desaparecer a 
su amada, serena y bellísima, reacciona entonces con el furor más san
griento. Lo comprendo. Comprendo que quieran masacrar e incendiar 
todos los pueblos a lo largo del Duero. Yo me entregaría a todas las exca
vadoras, y con bombarderos haría machacar a la soldadesca de los cuarte
les, fusilaría a los generales y a éste y aquél les haría hundir el pecho y 
extraer el corazón para entregárselo a mis gatos mientras me ocupo de una 
comida exquisita. Y yo, sí, yo mismo orinaría sobre sus fax y sobre sus 
ordenadores. Y también te haría desenterrar para coronarte reina y obligar 
a besar tus pies deshechos a los seguidores de folletines, a los defensores 
de las virtudes burguesas, para que sientan en sus propias narices y en sus 
mezquinas inteligencias lo que significa la grandeza del amor y de una 
fidelidad más allá de vodeviles y de razones de Estado. Después te haría 
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inhumar en un amplio claustro cisterciense y te haría esculpir en un már
mol muy blanco, bella y joven para siempre, rodeada de seis ángeles para 
servirte como a una diosa, sobre un sarcófago sostenido por seis de estos 
perros de rostro humano que han contrariado nuestro destino. Después me 
echaría sobre la misma piedra para estar cerca no sin antes haberte cele
brado con una poesía, «muy sentida y elegante», en versos de once pies -o 
bien, como dice Bottom (Sueño de una noche de verano, Acto III, escena 
1), «pongamos un pie de más para no asustar a nadie». A lo largo de los 
siglos nuestras tumbas verán desfilar a príncipes y turistas, curas y curio
sos, y escucharán las palabras de pedantes e indiferentes que se pregunta
rán por qué él está rodeado de figuras piadosas mientras que a los pies de 
ella un Juicio Final separa a los que bajan por la garganta de un monstruo 
de aquellos otros que ascienden hacia una iglesia con cúpula mientras la 
sola diferencia entre ellos es que unos están desnudos y otros llevan túni
cas un poco teatrales. La diferencia se debe probablemente a que la bella 
Inés conocía muy bien la escasa distancia que existe entre pecado y virtud, 
que a menudo no es sino falso pudor y cobardía. Ante su tumba no soy más 
que un simple visitante en una época prosaica. Por otra parte, si incluso 
tuviese la pasión de Don Pedro... Pero más vale una mujer viva, y que los 
excesos la hagan reír. No devastaré ni arrancaré el corazón a nadie. Vaya
mos más bien a un restaurante tranquilo. Me apetecería un pescado a la 
plancha. 

Alcobaga, 27.XI.95 

* * * 

Aquí deslizan algunas poesías ante una virgen de yeso engalanada con 
pendientes y con un traje de adornos brillantes. Entre hileras de velas arti
ficiales una luz eléctrica se enciende durante unos minutos y satisface en 
principio a la divinidad. Al otro lado del mundo, para hacer como los otros 
y tranquilizarse, dan vueltas en un remolino de plegarias, en otro lugar, se 
rebajan caminando a gatas o se degüella unos pollos. 

No sé en qué divinidades creo, yo que alineo sólo palabras. Si tuviera que 
esforzarme en creer en algunos seres supremos elegiría a Hypnos y a ti, 
Mnemosyne, con la esperanza de que uno me reconfortaría del otro, y a la 
inversa. Pero los dioses antiguos no existen porque son pocos los que 
recuerdan sus nombres. Sin duda es más cómodo tener un solo Dios, con 
mayúscula. Es suficiente para despreciar al vecino que lo llama con otro 
nombre. Para el resto, la esperanza se dirige, antes que al templo donde se 
pide por la vida futura, al banco donde se administra la vida presente. 
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El tiempo es de oro, y a la inversa. No conviene perderlo, sino más bien 
ahogar con sueño todos los recuerdos inútiles, los contratiempos, los pesa
res, y mantener presente para siempre lo que realmente ha desaparecido. A 
falta de lo que siempre puede sacrificarse al presente, unirse a las hileras de 
turistas que caminan junto al mar, sentarse debajo de una palmera para 
comprar un helado o un refresco, para hacer como todo el mundo. La buena 
vida, ¡vaya! 

Puerto de la Cruz, 24.VII.95 

* * * 

La plaza se desborda con oleadas de mirones hasta en las calles laterales. 
Con todos los tambores cubiertos y las trompetas, la banda toca un paso-
doble lento. El ritmo hace cabecear a la Virgen vestida de fiesta con enca
jes y joyas, y al Jesús de estuco sobre su asno, y también marca el paso de 
los penitentes con sus vestimentas rojas de la sangre de todos sus pecados. 
Sólo dejan asomar los ojos bajo el capirote puntiagudo -no se sabe si una 
inquisición les ha condenado a la hoguera o si, por el contrario, son miem
bros de un clan amenazador. 

En medio del sonido de trompetas y saxofones, el asno entra ya reculan
do en el interior de la catedral, y el jinete detenido en su gesto amistoso es 
aclamado por una muchedumbre que enarbola sus palmas y se mueve en 
un oleaje de crestas amarillas. El entusiasmo decae lentamente. Entonces el 
penitente más próximo retira su capirote. Es una joven muy maquillada, 
con labios y ojos pintados, con una sonrisa de picara que tiene poco de arre
pentida. Sólo entonces se ve que la huella del frío primaveral o acaso la 
excitación misma de la fiesta erizan bajo la ropa la punta de sus senos. 
¿Cuántos marinos, cuántos capitanes, pobres pescadores, no estarían dis
puestos esta tarde a perderse por los ojos de esta sirena? 

Cuenca, 31 de marzo de 1996 

* * * 

Por ejemplo, la que un matrimonio a toda prisa -o demasiado pensado-
le obligó a observar siempre desde la ventana el mismo paisaje, o bien 
aquel que con sólo levantar la cabeza localiza la Cruz del Sur como la cons
telación de Andrómeda -y entonces recuerdan a alguien o alguna cosa que 
dejaron atrás en las vueltas del camino, bajo el cielo de otra época. Ahora 
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sus cuerpos se hastían lo mismo que el corazón sin deseo (todo visto, todo 
hecho: nada visto, nada hecho). Y la fatiga del tiempo y de los trabajos se 
desploma sobre ellos. Pero los ojos, cuando miran la tierra a su alrededor, 
distinguen todavía la espalda morena del joven obrero que trabaja al sol o 
las piernas cruzadas bajo una falda corta en la terraza de un café. Sus ojos 
no han dejado que aquel tiempo se quede en la lejanía. 

Los padres y los doctores bien pueden decir a sus nietos lo que fue la apa
rición de las primeras antenas de televisión o hablar con un auditorio res
petuoso sobre Pound, Leiris y Beckett, que conocieron. Todo esto no tiene 
más realidad para ellos que para quienes escuchan. A veces sólo sus ojos 
guardan, todavía, la mirada de la infancia agazapada en un cuerpo sombrío 
que creen no merecer. 

Valencia, IVAM, 28.6.96 

* * * 

Si se tiene que morir, podría elegirse uno de estos templos chinos, pues 
aquí la muerte y el más allá se presentan casi como una diversión. En lo 
alto de los tejados bullen unos dragones que no son. más espantosos que tos 
que enseñan las fauces en la puerta por la que pasan tanto los vivos como 
los muertos. Unas volutas de plantas y de bestias talladas en piedra se 
esconden sobre las columnas y desde el interior del agua de los estanques 
los pescados vivos responden con un indolente fuego de artificio. Incluso 
los monstruos con más garras y más contorneados resultan tranquilizado
res, aunque no pretenden tranquilizar. 

Entre bocanadas de incienso los visitantes aportan coles, cebollas, esto
ques o plátanos, toda suerte de ofrendas pues todos los dioses son vanido
sos: quieren que se les adore, que se les colme de regalos y que se les nie
gue. Éstos, sin embargo, parecen dotados de fantasía. Entonces un dios, 
desde su palio laqueado, acaso se ríe con cierta bondad ante alguien que le 
ofrece con precaución un montón tambaleante de pasteles dorados. Y ante 
la mujer que se inclina a saludarlo y a través de un Yestido tmiy fino dsja 
ver su grupa, él tiende sus manos en forma de copa hacia esta ofrenda 
femenina o hacia el roto reloj de arena de unos senos. Acaso. 

Los dioses de aquí son bien reales. No envejecen. Cuando la pintura se 
agrieta, se recubre enseguida con nuevos colores. Mientras nosotros... 
Intentamos huir a más velocidad que el viento, pero la borrascosa arena 
golpea los rostros y deja surcos cada vez más profundos. Se dirá, sin 
embargo, que muertos somos como dioses, y que a los muertos también se 
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