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les dedican oraciones y ofrendas. Si es verdad que la existencia abarca 
tanto la vida conío la muerte, entonces no dejaré de vivir a través de los 
otros cuando desaparezca, si se encuentra algo que haga pensar en mí des
pués de algún tiempo. Entonces se me dedicará el regalo de algún alimen
to o de un recuerdo, a cambio, eso sí, de un poco de filosofía a dos cénti
mos. Quizá. 

Kaohsiung, 15 abril de 1997 

* * * 

Cuernavaca. Llegaba a otra época, casi a otra vida. Era la Pascua y, si 
recuerdo bien, trataba de evitar a un marido celoso (al que apreciaba a pesar 
de todo, aunque pretendiese romperme la cara). Al llegar el día de los 
Muertos, como el Cónsul bajo el volcán, no tengo apenas más que vuestra 
sombra para honrar aquí, Teresita desaparecida no sé dónde desde hacía 
tiempo, con sus cabellos negros y su vestido de flores. Y de buena gana me 
río de esto, como hace la gente de aquí, ya que si todo cambia, es la muer
te quien hace la vida. 

En las casas que han tenido algún muerto durante el año, se levanta en la 
noche de Todos los Santos un altar en forma de catafalco, en una habita
ción preparada para tal acontecimiento. Se pone bien visible un retrato del 
difunto o de la difunta, y se adorna con velas y ramilletes de rosas de India. 
Como si permaneciera todavía entre los vivos, se muestran sus objetos coti
dianos (un bastón, una azada, un martillo, una caja de costura...) y su ropa 
preferida (un chai bordado, una chaqueta, unas botas, un sombrero..,) Y, 
como también es necesario que el muerto disfrute, pues la muerte no es más 
que otra forma de vida, se ponen cerca sus comidas favoritas y algunas 
golosinas, sin olvidar los puros y los cigarros. 

Durante toda la noche los parientes, los amigos y los que llegan de visi
ta, desfilan ante la cabecera al son de fanfarrias que tocan marchas y aires 
musicales de gran animación. De forma ordenada cada uno presenta unas 
flores, unos cirios, y saluda al muerto familiarmente con una plegaria o con 
una sonrisa. Sin tristeza particular, a veces con máscaras multicolores, aun
que siempre con el mayor respeto. Cada visitante recibe entonces sopa, 
pasteles, un vaso de ponche o de tequila, según la riqueza de la familia. 

Ah, amigos que vendréis a mi entierro, ¿es que no tendréis la gracia y el 
atrevimiento de lucir una nariz postiza y un sombrero de carnaval? Pienso 
con tristeza que os sentiréis tristes de mi triste figura de macabeo, en vez 
de reír, de tararear andantino, y de traerme las cosas que prefería beber o 
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comer -ostras y moscatel, chocolate, tartas de manzana-, cosas agradables 
que ver y tocar -una escultura pequeña, las obras completas de Shakespe
are, y luego, ¿por qué no?, en recuerdo de algunas mujeres, también dos o 
tres sujetadores con los que ocultaban sus corazones. Y adelante la música, 
a vuestra salud, mientras que sobre el volcán, durante la noche negra y la 
tormenta, gira siempre la misma rueda de la luna -por el cónsul, por los 
muertos, por los desaparecidos de ayer y los de mañana. 

Cuernavaca, Jardín Borda, 2.XI.97 

* * * 

Las viejas amigas envían su retrato, una foto reciente donde se encuen
tran aún bellas. Son hermosas todavía. 

En los archivos del escritor Henri-Pierre Roché en la biblioteca de la Uni
versidad de Texas, se halla una pequeña fotografía de la pintora Héléne 
Perdriat tomada al comienzo de los años cuarenta (así está indicado al 
dorso por la mano de Roché). Un rostro con los rasgos suavizados por la 
edad, y mucho más agradable que en otros retratos de veinte años antes. 

En los años de la guerra y de la ocupación, cuando se necesitaba un pase 
con fotografía para desplazarse de un lugar a otro, tenía su importancia el 
ir a hacerse media docena de fotos de carné. Después de maquillarse con 
cuidado y de ponerse un elegante sombrero de corto velo, Héléne Perdrait 
se acerca a la casa del fotógrafo de La Rochelle. Contenta con su aspecto, 
piensa en enviarle uno de estos pequeños retratos a su viejo amigo Henri-
Pierre, que se ha refugiado lejos, en zona libre, y al que no ha visto duran
te años. No hay arte ni literatura aquí: tan sólo una corriente que fluye 
todavía entre dos personas y que es perceptible para ellas solas. ¿Qué idea 
tenía sobre su antigua historia cuando decide enviarle la pequeña foto? 
¿Qué siente Henri-Pierre al recibirla? 

La suerte de las fotografías es ir a parar un día al vertedero de basura 
doméstica después de la desaparición de su propietario. Raramente se sal
van algunas en los archivos. Entonces las manos extrañas de los bibliote
carios y de los curiosos las manipulan y organizan en pequeños paquetes 
mezclando, como en un juego de cartas, unos rostros más o menos indife-
renciados con nombres en su mayor parte desconocidos. 

Retratos amarillentos de los padres y de la infancia. De frente. En traje de 
domingo. O bien en la escuela, en grupos escalonados sobre los bancos. La 
época de estudios, luego el servicio militar. La juventud en la que se hacen 
locuras. Los conocidos, las relaciones, los buenos amigos, las guapas ami-



79 

gas y aquellas de las que se está un poco más cerca todavía. Ellas tienen 
sombreros y vestidos elegantes. Hay siempre una Marie Laurencin que se 
hace la graciosa y una Helen Hessel que, para reírse, se disfraza de hom
bre. Retratos, clichés improvisados, fotos movidas, fotos veladas, fotogra
fías de Brancusi y de Man Ray... El hombre de mechones negros es Picas
so y este otro, se diría Duchamp. Pero los demás, los más numerosos, 
¿quiénes eran? En los últimos paquetes los cabellos se han vuelto grises, 
después blancos, escasos. Se bromea todavía con alguna pose chistosa. En 
fin, momentos en los que se está aún sonriente, en la cama. Pero ya los hue
sos emergen debajo de la piel. 

También las ciudades en las que se ha vivido alguna vez envejecen y 
cambian, por suerte, al mismo tiempo que las gentes. Hay quien llega des
pués de una larga ausencia y va sin rumbo de un lugar a otro, menos inquie
to que desorientado, como quien hojea unos documentos vencidos. Aquí, 
una oficina, más allá, una clase que cree reconocer en la antigua universi
dad. En la avenida Guadalupe, el banco, dos o tres cafés, la Coop y una 
agencia de viajes. Un poco más lejos, se ha visto en este edificio, en estas 
ventanas de cuarto piso, el rótulo de Arby's Roastbeef Sandwich Is Deli-
cious que pestañeaba durante toda la noche como un faro a través de cris
tales y de cortinas. En el número 3 del parking otro coche está en el lugar 
de Oldsmobile verde. Allí donde vivía Sam se ha construido un garaje, pero 
la vieja tienda Boots and Saddles no ha cambiado y en Dan se siguen ven
diendo vinos y licores. ¿Por cuánto tiempo todavía? Detrás amenazan enor
mes buildings muy nuevos, estupendos. ¡Bah! ¿alegrase de poder aún fijar 
la vista sobre algunas cosas supervivientes no es una absurda nostalgia? 
Aquí se alejaba el viejo profesor Silberschlag que no había apartado nunca 
su cabeza de Viena y que aún guardaba sus impecables costumbres, y aquí, 
en Río Grande, estaba la casa de Carolyn. Aquí el Blue Parrot, donde la luz 
de una lámpara reticular se dispersaba en constantes destellos sobre las 
parejas de baile, ha desaparecido y, por otro lado, Betty Sue, algunos lus
tros más tarde, no vendría más. Allá lejos el hotel Driskill y el teatro Para-
mount. El restaurante Oyster Bar se ha transformado, como para no creer
lo, en clínica osteopática. Regresar a la avenida Guadalupe (Sue Lyn, 
¿dónde estará ahora? Probablemente mucho más feliz en un lugar más her
moso) y dar vueltas ante el Dobie Malí hasta la avenida sombría. Un día, 
en medio del calor sofocante, cruzarse con Jacques Brel totalmente abriga
do. Volver a ver el fantasma borroso de un pequeño parque donde se obsti
naban en crecer flores y rudas plantas, un parque enseguida reemplazado 
por una estación de servicio, y Pearl Street Warchouse donde resonaba la 
música por una galería de artesanado. Más lejos, a la derecha, el bulevar 
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donde vivían Sandy y David. En la esquina fue arrasada la librería de viejo 
y ya sólo queda un solar. Aquí se encuentra la rampa de hormigón que lleva 
hasta María Eugenia, más bien, que llevaba-. Allí tuvo lugar el accidente 
de coche cuando regresaba de madrugada de la casa de Zulf y de Helena. 
Estaba borracho, creo, oh dioses, como en una tempestad antes del naufra
gio. Aunque las tempestades son buenas ya que el océano renovado 
encuentra luego su agua tranquila. 

A Manitú, Siva, Mnemosyne, a todos los dioses e incluso a la inquietan
te divinidad de la iglesia cientilógica recientemente edificada, se les debe
ría agradecer que no esté todo engullido. Por ejemplo, cuando Betty Sue, 
inclinada hacia atrás, tira automáticamente de la falda, surge la risa, dioses, 
su misma risa de siempre. Se podrá creer entonces que una carcajada 
sobrevive en un espacio intemporal. Y algunas otras cosas todavía. Pero 
mejor no desarrollar esta impresión para no provocar cortocircuitos en el 
tiempo... Henri-Pierre Roché abre el sobre y encuentra el pequeño retrato 
de Héléne Perdriat. No necesitamos leer la carta, porque nada revelaría 
sobre sus relaciones. Henri-Pierre Roché y Héléne Perdriat han desapare
cido hace mucho tiempo. El pequeño retrato no nos mira. Es un recuerdo 
sin memoria, a lo mejor una pieza para saqueadores de barcos hundidos. 
Cada uno a lo suyo. 

Austin, 17.X.97 

Traducción y preliminar de Nilo Palenzuela 
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