
Octavio Paz, Jaime Sabines, tabaco 
y otras yerbas 

Aurelio Asiain 

Para Lorena Zamora y para Marco Levario 

Hace un momento vi en el periódico que se murió Jaime Sabines. Ayer, 
en la playa, me acordé de ese poema suyo, «Horal», que ahora citan los 
periódicos: 

El mar se mide por olas, 
el cielo por alas, 
nosotros por lágrimas. 

El aire descansa en las hojas, 
el agua en los ojos, 
nosotros en nada. 

Parece que sales y soles, 
nosotros y nada... 

Es tristísimo, pero artificioso: a las olas no les corresponderían alas, 
sino nubes. Si no fuera por las eles... Y las alas le dan las dos aes de las 
lágrimas. Pero nosotros también podríamos medirnos por suspiros, por 
sueños, por nadas. Tengo la impresión de que, cuando piensan en Sabi
nes, los lectores aprecian sobre todo la intensidad, la sinceridad, las emo
ciones directas. Y sin embargo, ¡qué técnica admirable/ Fíjate, por ejem
plo, en cómo depende todo del juego de las oes en este poema que todos 
nos sabemos: 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo 
que una mujer y un hombre 
algún día se quieren, 
se van quedando solos poco a poco, 
algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 
se van matando el uno al otro. 
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Todo se hace en silencio. Como 
se hace la luz dentro del ojo. 

El amor une cuerpos, 
En silencio se van llenando el uno al otro. 

Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
piensan entonces que lo saben todo. 
Se ven desnudos y lo saben todo. 

(Yo no lo sé de cierto, le> supongo). 

Es conmovedor, pero lo que dice el poema es más o menos elemental: 
amarse es estar a solas con otro, en silencio, desnudos; amar es vivir, vivir 
es morir. Lo que a mí me sorprende es menos la sabiduría vital que el ofi
cio. Para empezar, la maña de decir «lo supongo», antes de soltar una serie 
de verdades. Luego, todas las rimas internas, las repeticiones. Y el tono 
coloquial, en una métrica clásica. Pero es una deformación mía, probable
mente. 

Me habían dicho que estaba muy enfermo, y se nota que los periódicos 
ya tenían todo el material preparado. Me hubiera gustado conocerlo. Sólo 
lo vi una vez, hace años, en casa de su editor, en una fiesta, pero nadie 
me lo presentó. Hablamos por teléfono un par de veces, muy brevemen
te. La primera, no sé para qué; la segunda, para pedirle su. firma en un 
manifiesto. 

No me sorprendió que aceptara de inmediato, porque sabía lo que opina
ba sobre el asunto, ni que le enviara saludos a Octavio Paz. Tampoco, que 
me felicitara por un artículo que, a propósito de lo mismo, había publicado 
en esos días en un periódico. En cambio, me molestó que se refiriera con 
cierto desdén a Tomás Segovia, con quien yo polemizabaj diciendo: «ese 
amigo suyo, ¿cómo se llama?» No me parece creíble que Sabines hubiera 
olvidado el artículo que Tomás escribió sobre él a principios de los años 
sesenta y en el que lo llenaba de elogios. 

En todo caso, yo recuerdo todavía algunas frases de ese artículo. En par
ticular, se me quedó grabada una en que, al mencionar las cosas que a Sabi-
nes le dan ternura, Tomás decía «sus bienamados cigarros». Sé por qué se 
me grabó: porque evocaba al propio Tomás, que fuma tanto y con un gusto 
tan evidente. Desde luego, para alguien de tu edad la frase no suena igual 
que cuando fue escrita, ni cuando la leí, muchos años después, porque en 
aquel entonces los fumadores no eran mal vistos como ahora, y la imagen 
de un cigarro evocaba una hoguera en la intemperie, la intimidad en la 
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noche fría, cosas así, no el cáncer y la muerte. Pero quizá eso mismo le dé 
ahora otro relieve a la frase. Pienso en mi abuela que en el hospital, inva
dida por el cáncer, aprovechaba cualquier descuido de las enfermeras para 
quitarse el tubo de oxígeno y encender uno de sus Delicados. Terrible, sin 
duda, pero cuando se refería a «mi cancerito» lo hacía con una ternura 
desde luego más poderosa que la muerte. En buena parte, lo que nos hace 
humanos es precisamente esa capacidad de encontrar placer en lo que sabe
mos que nos mata. Una idea, yo creo, muy de Sabines. Habría que hacer un 
poema que dijera algo así como: 

Cómo no compararte con esos cigarrillos 
que te llevaron a la tumba 
mientras con tus palabras hacías que los muertos 
salieran de la sombra en la que ahora entras 
encendiendo uno más para seguir muriendo 
como sólo a los vivos nos corresponde hacerlo. 

O algo, así, porque no es mi estilo. Sabines se murió un día diecinueve, 
como Paz, pero un mes antes y once años más joven. Tenía setenta y tres. 
Al cumplir esa edad, Paz tenía más de diez de haber dejado de fumar. Una 
vez contó, en una conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, que había dejado de escribir durante seis meses, porque no 
lograba hacerlo sin un cigarrillo en la mano. Yo fumaba cuando lo cono
cí, pero evitaba hacerlo en su presencia, porque sé lo molesto que puede 
ser el humo para quienes no son fumadores, sobre todo si antes lo han 
sido. Pero no todo el mundo tiene esos miramientos. Una noche, en una 
cena en Las flores del mal, el restaurante de la Casa Lamm, me tocó sen
tarme entre él y mi mujer, flanqueada por Julio Trujillo. En cierto 
momento, Aurelia encendió un cigarrillo. Octavio la miró sorprendido y 
le dijo: 

-¡Pero cómo, tú fumas! ¿Por qué? 
-Pues no sé... porque me gusta, Octavio. 
-¡Mejor fuma marihuana, que sirve de algo! 
-Sólo que usted traiga -dije yo-, porque nosotros, no (Paz y yo siempre 

nos hablamos de usted, excepto en sus últimos meses, pero con mi mujer 
se hablaba de tú, porque la conoció desde pequeña). 

A todos nos hizo gracia el comentario, pero no todos sabían que lo decía 
en burlas veras. No es que Paz fumara marihuana, pero lo había hecho. En 
«Himno entre ruinas», el primer poema de su primer libro de veras impor
tante, La estación violenta, hay estos versos: 
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Cae la noche sobre Teotihuacán. 
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana, 
suenan guitarras roncas. 
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al discurso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza? 

Un día me confirmó lo que yo sospechaba: que esos muchachos eran él 
mismo y sus amigos. No recuerdo ya el nombre del que lo había iniciado en 
esas prácticas, pero sí que fue en Acapulco, en un momento en que él esta
ba muy triste o deprimido por causa de una ruptura amorosa. Me habló de 
caminatas largas por la playa, de los atardeceres en La Quebrada y, me 
acuerdo bien de la frase, de «las perspectivas sorprendentes de un cuadro de 
Chineo» que habían observado al final de una cena en casa de amigos, en 
París. No he logrado localizar la crónica en que Guillermo Cabrera Infante 
cuenta cómo, durante una reunión en su casa en la que se encontraban Car
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz y Héctor Manjarrez, los dos 
primeros rechazaron, uno con la excusa de que no necesitaba drogas para 
divertirse y el otro arguyendo que debía ponerse a trabajar, la rebanada de 
pastel de marihuana que el poeta no dudó en devorar. (¿Y Manjarrez? No sé, 
habría que preguntarle). En mi imaginación, el departamento londinense y 
el parisino son el mismo en que, durante una cena postinera con mujeres ele
gantes, José Bianco y Octavio Paz inhalan cocaína ante el cuadro de Chin
eo que siempre me he representado como El misterio de la hora, pero con 
marineros ocultos en los portales y cuyos puños dejarán más tarde, hacia la 
madrugada, unas huellas en el rostro feliz de José Bianco. Esto último ocu
rre en Marsella, pero la imaginación abre perspectivas sorprendentes. 

Octavio Paz, no era, desde luego, un propagandista de las drogas; no son 
el agua de vida que buscamos. Pero tampoco era un puritano. Mucho antes 
que Gabriel García Márquez y que Milton Friedman, se pronunció por su 
despenalización e insistió en que el mal no estaba en ellas sino en una 
sociedad que no ofrecía salidas sino puertas falsas. Le preocupaba mucho 
más el alcoholismo que había acabado con tantos amigos y compañeros de 
generación. Un poeta uruguayo me contó su sorpresa cuando el poeta, al 
que veía por primera vez, le dijo al verlo tomar un trago de tequila: «Usted 
bebe demasiado: se ve en la manera en que tomó el vaso. Cuídese». ¿Cuán
tas veces me habrá descrito, atribulado, al «pobre de Pepe Revueltas» en el 
piso, en cuatro patas, rodeado por un grupo de jóvenes borrachos y gritan
do «¡Soy un perro, Octavio, soy un perro miserable!»? ¿Cuántas veces 
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habrá evocado la figura de José Alvarado corriendo por la casa de La Ban
dida envuelto en una sábana? Al hablar sobre José Gorostiza, era casi ine
vitable que se refiriera a los cajones de su escritorio, llenos de medicinas 
unos, de botellas de whisky otros: «Pepe se llenaba de trabajo y de enfer
medades imaginarias para huir de una melancolía que curaba, todas las 
noches, con alcohol». ¡Cuántos Pepes: Alvarado, Revueltas, Gorostiza! 
¿Habrá en el nombre José alguna condena? 

A Paz le gustaba beber, sin embargo. Cuando lo visitaba en su departa
mento de Reforma, era costumbre que hacia las nueve, cuando habíamos 
pasado de los asuntos de trabajo y la conversación se internaba por terre
nos más amables, Marie-José apareciera en la biblioteca con una botella de 
whisky, vasos y hielos, o con una de jerez y copas. Nunca lo vi excederse, 
pero sí beber en abundancia, en más de una ocasión, en cenas con amigos. 

Pero mi mejor whisky con Octavio Paz ocurrió en circunstancias curio
sas, en 1991. Había ido yo, hacia las siete de la noche, a sacar dinero de un 
cajero automático en la calle de Oaxaca, en la colonia Roma. Al salir, en el 
momento en que introducía la llave en la puerta del automóvil, dos sujetos 
me encañonaron con sus pistolas, uno a cada lado, mientras otro lo hacía 
desde el otro lado del auto. Les dije que se llevaran el auto pero me obli
garon a subir en el asiento trasero, acostado, con la cabeza en las piernas 
de uno de ellos y su pistola en la sien. Me llevaron a otro cajero y luego me 
metieron en la cajuela y dieron vueltas durante un par de horas, antes de 
estacionarse y bajar, dejando el motor encendido. Empujé con las piernas 
el asiento trasero, me senté al volante lo más rápidamente que pude y arran
qué en reversa. Estaba en una calle de la Zona Rosa, a media cuadra de 
Reforma, y la casa más cercana de alguien conocido era la de Octavio y 
Marie-José. Me dirigí hacia allá, toqué y pregunté por el señor. Octavio 
apareció en bata, algo desconcertado de que me presentara sin avisar. 
«¿Qué pasa?» Hasta entonces, había mantenido la cabeza fría pero apenas 
lo vi me temblaron las piernas y empecé a tartamudear. «Te voy a hacer un 
caldo de pollo», dijo Marie-José. «No, primero hay que darle un whisky. 
Doble». No pude contarle nada hasta que me lo bebí. Cuando escuchó mi 
narración su primer impulso fue, típicamente, ir tras ellos. Después pensó 
en llamar a la policía (y lo hizo más tarde, cuando yo me había ido, pese a 
mis protestas de que sería inútil, como lo fue). Pero al final hablamos, lar
gamente, de las memorias de Casanova -por su fuga de la cárcel de Los 
Plomos, desde luego- y yo volví a mi casa de muy buen humor y con la 
sensación de haber vivido una aventura. 

Acapulco, 20 de marzo de 1999 
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