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Enseñanza de la literatura 

La literatura, por ser un arte, se halla sujeta, como todos, a ciertas normas 
y principios que pueden ser transmitidos sin que esto signifique que todo el 
que asista a un taller de narrativa acabe por convertirse en escritor. Nadie 
se admira francamente de que exista o funcione una academia de música 
pero siempre se ve con reticencia que se pueda enseñar a escribir un cuen
to. No dudo, por mi parte, de que en las academias o talleres puedan ense
ñarse algunos fundamentos; lo que no creo que pueda transmitirse es el 
talento. 

Recomendaciones 

Lo primero que suelo recomendar, por sencillo que parezca, es que nos 
preocupemos por estudiar dos ciencias cada vez más olvidadas; la gra
mática y la retórica pues, del mismo modo que los músicos necesitan 
aprender los distintos tonos y los pintores el valor de los colores, es nece
sario que los escritores aprendamos a combinar correcta y eficazmente 
las palabras para alcanzar el efecto deseado en determinada situación, 
Claro está que, por más que avancemos en el buen uso de la gramática y 
la retórica, este conocimiento por sí sólo no puede bastarnos para crear 
buena literatura, pues se trata de estudiar la lengua como un ente muerto 
y la lengua es un ser viviente. Por eso es importante escuchar cómo pla
tican las criadas, los policías, las vendedoras de verdura en el mercado y 
combinar ese conocimiento vivo de la lengua con la correcta dirección de 
ía gramática y la retórica para lograr una buena narrativa. Sólo el que 
conoce profundamente las reglas puede violarlas y crear formas nuevas 
en el arte. 

Memorias de un taller de narrativa impartido por Augusto Monterroso en Casa de Améri
ca, recogidas por Samuel Serrano. 



88 

Exhumemos dos ciencias 

La idea de que la gramática es algo aburrido es un prejuicio que general
mente nos aleja de su estudio. Yo también tenía ese temor en un principio 
pero mi deseo de llegar a escribir correctamente me hizo persistir en mi 
empeño por dominarla hasta que, un buen día, encontré ese maravilloso tra
tado de gramática de Andrés Bello que tiene un prólogo no menos incitan
te de Rufino José Cuervo y, por medio de ese libro, empecé a darme cuen
ta de que la gramática podía ser algo ameno y gratificante. Luego pasé a la 
retórica y me hice amigo de Cicerón y de su De oratori que igualmente me 
dejó una enseñanza importante. Ahora, he visto que en España ha apareci
do publicada por primera vez la retórica de Juan Luis Vives traducida 
directamente del latín. Es un libro apasionante que se encuentra al alcance 
de todos y que puede enseñarnos muchas cosas. 

Estética del cuento 

No profeso ninguna estética pero creo que el cuento debe ser sencillo, 
despojado, carente de toda ampulosidad, sin que por ello vaya a dejar de 
conmovernos o impedirnos sentir los padecimientos del protagonista. Un 
cuento es un fragmento de la vida cotidiana que luego la misma vida va 
complicando; por eso, no debemos estorbar su desarrollo con la acumula
ción de datos u objetos superfluos. El viejo mandamiento que señala que 
un revólver colgado al principio de un cuento en la pared debe ser dispara
do, de algún modo, al final del relato, es algo que debe tenerse en cuenta. 

La medida de un buen cuento 

La medida de un buen cuento nos la otorga su necesidad de relectura pues 
sólo un buen relato apetece volver a ser leído. Pero los fundamentos del 
cuento han de ser más intuitivos que teóricos porque la intuición lleva a la 
originalidad, mientras que la teoría puede hacemos caer en una mecánica 
contraria a la obra de arte. 

Tema y desarrollo 

El tema de los cuentos es siempre el mismo pues se trata de hablar de sen
timientos compartidos por todos y de las relaciones que tejemos en el trato 
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cotidiano movidos por el amor o el odio, la envidia o la bondad, lo que hace 
que una tragedia griega pueda tener en el fondo el mismo entramado que 
un drama de barrio. Claro está que la forma de narrar estos sentimientos ha 
sufrido, por supuesto, muchos cambios. A principios de siglo se creía que 
el cuento debería tener un final sorpresivo y el cuentista preparaba la 
atmósfera necesaria para producir ese efecto impactante. Pero la fórmula 
fue usada hasta el cansancio y el cuento terminó por contaminarse de ton
tería. El cuento moderno, digamos de Chejov en adelante, no está empeña
do en que al final va a ocurrir algo; empieza a ocurrir desde el principio. 
No quiero que se piense que estoy contra lo extraño o lo fantástico, ni 
mucho menos contra lo irreal, pero pido que su exposición se realice de 
manera sencilla. Jonathan Swift expuso las fantásticas aventuras de Gulli-
ver de una manera tan natural y sencilla que sus lectores llegaron a pensar 
que habían ocurrido en la realidad. 

Trascendencia y banalidad del cuento 

Escoger un tema no resulta, en un principio, nada fácil, pues cuando 
empezamos a escribir pensamos que los temas que vamos a tratar deben, 
inevitablemente, ser trascendentales, como la historia del enterrado vivo o 
algo por el estilo, hasta que llegamos a convencernos de que los temas no 
tienen que ser grandiosos ni sobrecogedores para llegar a ser profundos. La 
muerte del perrito de la casa es, sin duda, la historia más trivial y triste del 
mundo pero esto no quiere decir que alguien no pueda crear un buen rela
to con ese tema. 

Exigencias del cuento 

Cada cuento exige su manera y persona de ser contado: a nadie se le ocu
rre que Don Quijote pueda ser contado en primera persona; mientras que el 
Lazarillo o El Buscón, por tratarse de la vida de picaros que nos cuentan 
sus andanzas, exigen ser narrados de manera directa y confesional. 

Mutación del personaje 

El personaje no se sale de las manos del escritor sino del lector que, gene
ralmente, no logra captar su profundidad. El Quijote fue, en un principio, 
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una criatura irrisoria y desatinada que transformaba las aspas de un molino 
en brazos de gigantes hasta que los románticos advirtieron que, a medida 
que avanzaba la obra, su imagen se iba transformando en la de un ser paté
tico y triste. Hoy en día nos produce más tristeza que hilaridad. 

El arte, sustento de la imaginación 

El arte, si se mira de una manera práctica, podría resultar, en efecto, com
pletamente inútil. No obstante, sabemos que sus distintas manifestaciones 
satisfacen una necesidad fundamental del hombre: la comunicación. La 
función de la literatura en todos los tiempos ha consistido en alimentar la 
imaginación, en permitirnos ver lo que no hemos visto por pereza o inca
pacidad. 

Anterior Inicio Siguiente


