
115 

-Su primera obra escrita es Las paredes, pero la primera estrenada se 
titula El desatino, que se dio a conocer en el Instituto Di Telia de Buenos 
Aires, un lugar festejado por algunos y criticado por otros. ¿Por qué se la 
asoció a usted con este Instituto? 

-El desatino se dio en el Di Telia en 1965. Es decir, en una época parti­
cularmente politizada, en la que había que ser militante de izquierdas, por­
que, de lo contrario, se lo consideraba a uno de derechas. Entonces, como 
yo estrené en el Instituto que, en ese momento, era bastante resistido y al 
que cierta corriente estética y política consideraba esnob, no pensante, sin 
contacto con la realidad argentina, caí en las generales de la ley; yo tam­
bién era esnob, europeizante, etc. 

-También se la asoció a usted con.el teatro del absurdo. ¿Reconoce algu­
na filiación con la obra de Ionesco? 

-El teatro del absurdo de Ionesco, el absurdo europeo, es esencialmente 
metafísico, producto de una sociedad cansada, no de la nuestra, en la que hay 
un detonante social evidente. Puede haber, no obstante, ciertas corrientes 
internas que emparenten El desatino con el teatro éd absurdo, pero creo que 
en esta obra todo es muy coherente, salvo el desencadenante de la acción. Es 
una obra de la conducía, no del absurdo, una obra de comportamientos. 

-Sus primeras piezas abordaban temáticas que tenían que ver con los 
juegos del poder, en otras palabras, con el mundo de los hombres. Luego, 
usted empezó a tratar con mayor énfasis la problemática femenina. ¿A qué 
se debió el cambio? 

-Se produjo a raíz de una novela que escribí en el año 1970, Ganarse la 
muerte, que fue publicada en Francia al mismo tiempo que en la Argenti­
na. Las feministas francesas la entendieron como una novela que protesta­
ba contra el sometimiento de ía mujer. Yo viajé a Francia para la traducción 
y me puse en contacto con las feministas. Conversar con ellas me hizo pen­
sar más en esa situación particular de la mujer. Antes, lo hacía instintiva­
mente; mi oposición al sometimiento de la mujer era más visceral que otra 
cosa. Después, adquirí mayor consciencia y sentí la necesidad de incorpo­
rar esta problemática en mis obras. 

-Los personajes femeninos, sobre todo de sus piezas teatrales, parecen 
aceptar la situación que la realidad les impone. ¿Son personajes derrotados? 
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-Puede que en La malasangre y en Del sol naciente, sí, pero son perso­
najes derrotados desde otra óptica, porque no se entregan a la derrota, la 
derrota es el punto desde donde parten para tomar otra actitud frente a los 
acontecimientos y a su situación específica. Además, uno no acepta la 
derrota, la sufre. El personaje de El campo no tenía armas para superar la 
derrota. Pero las protagonistas de obras posteriores mías, sí. Asumen el fra­
caso, pero se rebelan contra él. 

—¿ Cuál de todas sus obras elegiría para llevársela a la Isla Proverbial, 
de la que hablaba Julio Cortázar? 

-No podría decir cuál prefiero. Sólo sé que algunas las he olvidado más 
que a otras. Hace poco revisé El campo para una traducción y me dije: está 
bien. Y agregué: cuánta pasión había en la mujer que escribió esta obra. 
Pero, en realidad, me resulta ajena. Para seguir escribiendo hay que des­
prenderse rápido de lo escrito, lo cual me ocurre especialmente con las 
obras de teatro. Sigo hablando de ellas, porque siguen poniéndolas en esce­
na y la gente me pregunta. Pero, para mí, perdieron interés, pues ya las 
escribí. 

-¿Cómo se coloca usted dentro del teatro argentino? 

-Yo no me coloco de ninguna manera. El hecho de tener una obra abun­
dante y una vida extensa me ha permitido ampliar la mira con respecto a lo 
escrito. Una no se puede pronunciar sobre el propio trabajo, porque siem­
pre se tienen dudas, pero lo poco que puedo saber ahora, porque en el futu­
ro no sé lo que pasará, me lo indica la resonancia que mi trabajo ha alcan­
zado entre los jóvenes, en las nuevas generaciones. Sé que mi teatro se ve 
en los lugares más recónditos de la Argentina y de otros países de Latino­
américa, lo cual me hace sentir bien. 

-Sus piezas teatrales se han traducido a once idiomas, mientras que las 
novelas obtuvieron menos traducciones. ¿Cómo lleva usted que su obra 
teatral haya tenido mayor repercusión que su obra narrativa? 

-Lo he llevado como una especie de déficit. Sin embargo, desde que di a 
conocer el volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, publicado a princi­
pios de 1998, sentí que los críticos y el público han empezado a considerar 
mi narrativa con el mismo interés que mi dramaturgia. 
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—Recuerdo dos fenómenos teatrales muy importantes en la Argentina, 
uno tuvo lugar en el Instituto Di Telia, y otro se denominó Teatro Abierto. 
¿Se ha producido algo similar últimamente? 

-Sí, pero son acontecimientos aislados, más individuales: algún director, 
alguna puesta importante. Pero fenómenos colectivos como el que originó 
el Di Telia, ya no hubo. El Instituto, en el que no sólo se hizo teatro, sino 
también pintura, música, etc., fue un espacio abierto a todo tipo de pro­
puesta teatral, no había censura; yo, una escritora a la que nadie conocía, 
que no había estrenado nada, tuve en el Di Telia la mejor producción posi­
ble. Se trabajó con entera libertad, con las mejores condiciones, que es muy 
difícil que tenga hoy un autor que apenas comienza. Ese teatro que se hizo 
en el Di Telia movilizó mucho, porque se realizaron experiencias -algunas 
siguiendo la huella de lo último que venía de Europa o de Estados Unidos 
y otras típicamente argentinas, como las del Grupo Lobo- que eran muy 
transgresoras. Los espectáculos que se realizaron allí todavía ahora siguen 
siendo de vanguardia. Teatro Abierto, por otra parte, está emparentado con 
una situación política determinada. Es decir, tuvo su resonancia más por lo 
político que por la cuestión teatral, porque no renovó el teatro, teatralmen-
te pasó poco, se dieron obras que, si bien algunas duraron, otras se perdie­
ron en el olvido. Pero lo importante del fenómeno de Teatro Abierto fue 
que permitió aglutinar a más de veinte autores y directores y a un montón 
de actores argentinos para trabajar gratuitamente oponiéndose a la atomi­
zación de la cultura propiciada por la dictadura militar. Por primera vez en 
años, en 1981 apareció una voz colectiva en el teatro argentino que habla­
ba a la sociedad, y la sociedad respondió magníficamente. Las colas de 
espectadores eran larguísimas; el fenómeno tuvo tal impacto político-cul­
tural, que el Teatro del Picadero, donde se representaron las primeras obras, 
fue incendiado por los represores. En este momento, aunque se ha hecho 
un Festival Internacional de Teatro en el 1997, las cosas son más institu­
cionalizadas, de muy distinto calibre, no conmocionan como las experien­
cias antes mencionadas. 

-¿ Usted cree que el teatro tiene futuro? 

-Alberto Ure, el director argentino, dijo: mientras haya dos personas que 
se estén moviendo en un espacio y dos que las miren, ya está el teatro. El 
teatro no necesita mucho. Cuando apareció el cine no mató nada, cuando 
apareció la televisión sacó tiempo para ver espectáculos en vivo, pero no 
mató nada. La necesidad de ver a gente que actúa una realidad otra en un 
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escenario, siempre es fascinante, siempre va a atraer la atención de alguien. 
Es como el libro, las nuevas tecnologías no pueden eliminarlo. El libro ten­
drá menos adeptos, pero va a seguir cumpliendo su función. Por lo tanto, 
el teatro sigue vivo. Es difícil trazar una perspectiva cierta, pero por lo que 
veo en Buenos Aires y en otros lados, hay un público de teatro que es fiel. 
El teatro tiene mucha historia por detrás para desaparecer. 

-¿Qué tipo de teatro le interesa más? 

-Yo soy buena espectadora. A mí no me interesa la corriente estética en 
la que el teatro esté inscripto, pero quiero que ese teatro me asombre, me 
revele algo que yo no sabía. Me interesa más el teatro de ruptura, el de los 
jóvenes dramaturgos de hoy. He visto, por ejemplo, una pieza titulada 
Cachetazo de campo, del argentino Federico León, que también es actor, 
de gran originalidad en cuanto a lenguaje y perspectivas. León dirigió la 
pieza, de tres personajes, muy bien actuada. Descubrir a un autor nuevo 
que, además, dirige su obra de un modo logrado, es una satisfacción. En la 
Argentina hubo poca continuidad, porque la dictadura militar significó para 
los dramaturgos un quiebre muy grande. Los autores dramáticos, después 
de mi generación, se cuentan con ios dedos de una mano. Pero ahora han 
surgido muchos, hay una generación fuerte, vital. 

-¿Qué características tiene la nueva dramaturgia argentina? 

-Lo que más me ha llamado la atención es el empleo del espacio cerra­
do. Resulta curioso que la mayoría de las obras transcurran en una habita­
ción, en un lugar físicamente pequeño. Esto responde, en buena medida, a 
las limitaciones que impone la producción; cuanto más chico es el espacio, 
hay menos actores, menos muebles, menos espectáculo y, por lo tanto, la 
producción se abarata. Pero, sobre todo, la teatralización de lo pequeño, de 
la clausura, refleja un síntoma de la sociedad actual, cerrada a las expecta­
tivas y a las esperanzas. 

-Usted publicó hace unos años una novela erótica, Lo impenetrable. 
¿Qué diferencias hay entre sexualidad, erotismo y pornografía? 

-No se puede separar la sexualidad del erotismo. Lo sexual tiene un sen­
tido de necesidad biológica al que se le agregan, para transformarlo en ero­
tismo, todos los aportes de la cultura: los tabúes, la ineludible transgresión 
de esos tabúes, las más secretas inclinaciones. Lo pornográfico se da cuan-
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