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—Su primera obra escrita es Las paredes, pero la primera estrenada se
titula El desatino, que se dio a conocer en el Instituto Di Tella de Buenos
Aires, un lugar festejado por algunos y criticado por otros. ;Por qué se la
asocio a usted con este Instituto?

~El desatino se dio en el Di Tella en 1965. Es decir, en una época parti-
cularmente politizada, en la que habia que ser militante de izquierdas, por-
que, de lo contrario, se lo consideraba a uno de derechas. Entonces, como
yo estrené en el Instituto que, en ese momento, era bastante resistido y al
que cierta corriente estética y politica consideraba esnob, no pensante, sin
contacto con la realidad argentina, caf en las generales de la ley; yo tam-
bién era esnob, europeizante, etc.

~También se la asocio a usted con.el teatro del absurdo. jReconoce algu-
na filiacién con la obra de Ionesco?

~FEl teatro del absurdo de Ionesco, el absurdo europeo, es esencialmente
metafisico, producto de una sociedad cansada, no de la nuestra, en la que hay
un detonante social evidente. Puede haber, no obstante, ciertas corrientes
internas que emparenten E desatino con el teatro del absurdo, pero creo que
en esta obra todo es muy coherente, salvo el desencadenante de la accién. Es
una obra de la conducta, no del absurdo, una obra de comportamientos.

—Sus primeras piezas abordaban temdticas que tenian que ver con los
Juegos del poder, en otras palabras, con el mundo de los hombres. Luego,
usted empezo a tratar con mayor énfasis la problemdtica femenina. ;A qué
se debio el cambio?

—Se produjo a raiz de una novela que escribi en el afio 1970, Ganarse la
muerte, que fue publicada en Francia al mismo tiempo que en la Argenti-
na. Las feministas francesas la entendieron como una novela que protesta-
ba contra el sometimiento de la mujer. Yo viajé a Francia para la traduccién
y me puse en contacto con las feministas. Conversar con ellas me hizo pen-
sar mas en esa situacion particular de la mujer. Antes, lo hacia instintiva-
mente; mi oposicién al sometimiento de la mujer era més visceral que otra
cosa. Después, adquiri mayor consciencia y senti la necesidad de incorpo-
rar esta problemaética en mis obras.

—Los personajes femeninos, sobre todo de sus piezas teatrales, parecen
aceptar la situacion que la realidad les impone. ;Son personajes derrotados?
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—Puede que en La malasangre y en Del sol naciente, si, pero son perso-
najes derrotados desde otra Optica, porque no se entregan a la derrota, la
derrota es el punto desde donde parten para tomar otra actitud frente a los
acontecimientos y a su situacién especifica. Ademads, uno no acepta la
derrota, la sufre. El personaje de El campo no tenia armas para superar la
derrota. Pero las protagonistas de obras posteriores mias, si. Asumen el fra-
caso, pero se rebelan contra él.

—¢; Cudl de todas sus obras elegiria para llevdrsela a la Isla Proverbial,
de la que hablaba Julio Cortdzar?

—No podria decir cudl prefiero. S6lo sé que algunas las he olvidado més
que a otras. Hace poco revisé El campo para una traduccidn y me dije: estd
bien. Y agregué: cudnta pasion habia en la mujer que escribié esta obra.
Pero, en realidad, me resulta ajena. Para seguir escribiendo hay que des-
prenderse rdpido de lo escrito, lo cual me ocurre especialmente con las
obras de teatro. Sigo hablando de ellas, porque siguen poniéndolas en esce-
na y la gente me pregunta. Pero, para mi, perdieron interés, pues ya las
escribi.

—; Cémo se coloca usted dentro del teatro argentino?

—Yo no me coloco de ninguna manera. El hecho de tener una obra abun-
dante y una vida extensa me ha permitido ampliar la mira con respecto a lo
escrito. Una no se puede pronunciar sobre el propio trabajo, porque siem-
pre se tienen dudas, pero lo poco que puedo saber ahora, porque en el futu-
ro no sé lo que pasard, me lo indica la resonancia que mi trabajo ha alcan-
zado entre los jévenes, en las nuevas generaciones. Sé que mi teatro se ve
en los lugares mds recénditos de la Argentina y de otros paises de Latino-
américa, lo cual me hace sentir bien.

—Sus piezas teatrales se han traducido a once idiomas, mientras que las
novelas obtuvieron menos traducciones. ;Coémo lleva usted que su obra
teatral haya tenido mayor repercusion que su obra narrativa?

—Lo he Hevado como una especie de déficit. Sin embargo, desde que di a
conocer el volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, publicado a princi-
pios de 1998, senti que los criticos y el puiblico han empezado a considerar
mi narrativa con el mismo interés que mi dramaturgia.
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—Recuerdo dos fendmenos teatrales muy importantes en la Argentina,
uno tuvo lugar en el Instituto Di Tella, y otro se denomind Teatro Abierto.
/;Se ha producido algo similar dltimamente?

—Si, pero son acontecimientos aislados, mas individuales: algin director,
alguna puesta importante. Pero fenémenos colectivos como el que origind
el Di Tella, ya no hubo. EI Instituto, en el que no sélo se hizo teatro, sino
también pintura, musica, etc., fue un espacio abierto a todo tipo de pro-
puesta teatral, no habia censura; yo, una escritora a la que nadie conocia,
que no habia estrenado nada, tuve en el Di Tella la mejor produccién posi-
ble. Se trabaj6 con entera libertad, con las mejores condiciones, que es muy
dificil que tenga hoy un autor que apenas comienza. Ese teatro que se hizo
en el Di Tella movilizo mucho, porque se realizaron experiencias —algunas
siguiendo la huella de lo dltimo que venia de Europa o de Estados Unidos
y otras tipicamente argentinas, como las del Grupo Lobo— que eran muy
transgresoras. Los espectdculos que se realizaron alli todavia ahora siguen
siendo de vanguardia. Teatro Abierto, por otra parte, estd emparentado con
una situacién polftica determinada. Es decir, tuvo su resonancia mas por lo
politico que por la cuestion teatral, porque no renové el teatro, teatralmen-
te pasd poco, se dieron obras que, si bien algunas duraron, otras se perdie-
ron en ¢l olvido. Pero lo importante del fenémeno de Teatro Abierto fue
que permitié aglutinar a mas de veinte autores y directores y a un montén
de actores argentinos para trabajar gratuitamente oponiéndose a la atomi-
zacién de la cultura propiciada por la dictadura militar. Por primera vez en
afios, en 1981 apareci6 una voz colectiva en el teatro argentino que habla-
ba a la sociedad, y la sociedad respondié magnificamente. Las colas de
espectadores eran larguisimas; el fenémeno tuvo tal impacto politico-cul-
tural, que el Teatro del Picadero, donde se representaron las primeras obras,
fue incendiado por los represores. En este momento, aunque se ha hecho
un Festival Internacional de Teatro en el 1997, 1as cosas son mas institu-
cionalizadas, de muy distinto calibre, no conmocionan como las experien-
cias antes mencionadas.

—¢; Usted cree que el teatro tiene futuro?

—Alberto Ure, ¢l director argentino, dijo: mientras haya dos personas que
se estén moviendo en un espacio y dos que las miren, ya esta el teatro. El
teatro no necesita mucho. Cuando aparecié el cine no maté nada, cuando
aparecio la televisién sacd tiempo para ver especticulos en vivo, pero no
mat6 nada. La necesidad de ver a gente que actia una realidad ofra en un
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escenarl1o, siempre es fascinante, siempre va a atraer la atencién de alguien.
Es como el libro, las nuevas tecnologias no pueden eliminarlo. El libro ten-
drd menos adeptos, pero va a seguir cumpliendo su funcidn. Por lo tanto,
el teatro sigue vivo. Es dificil trazar una perspectiva cierta, pero por lo que
veo en Buenos Aires y en otros lados, hay un ptblico de teatro que es fiel.
El teatro tiene mucha historia por detrds para desaparecer.

—; Qué tipo de teatro le interesa mds?

—Yo soy buena espectadora. A mi no me interesa la corrienie estética en
Ia que el teatro esté inscripto, pero quiero que ese teatro me asombre, me
revele algo que yo no sabia. Me interesa mas ¢l teatro de ruptura, el de los
jOvenes dramaturgos de hoy. He visto, por elemplo, una pieza titulada
Cachetazo de campo, del argentino Federico Ledn, que también es actor,
de gran originalidad en cuanto a lenguaje y perspectivas. Ledn dirigié la
pieza, de tres personajes, muy bien actuada. Descubrir a un autor nuevo
que, ademads, dirige su obra de un modo logrado, es una satisfaccién. En la
Argentina hubo poca continuidad, porque la dictadura militar signific6 para
los dramaturgos un quiebre muy grande. Los autores draméticos, después
de mi generacién, se cuentan con los dedos de una mano. Pero ahora han
surgido muchos, hay una generacién fuerte, vital.

—¢ Qué caracteristicas tiene la nueva dramaturgia argenting?

~Lo que mds me ha llamado la atencién es el empleo del espacio cerra-
do. Resulta curioso que la mayoria de las obras transcurran en una habita-
cién, en un lugar fisicamente pequeiio. Esto responde, en buena medida, a
las limitaciones que impone la produccién; cuanto més chico es el espacio,
hay menos actores, menos muebles, menos espectaculo y, por lo tanto, la
produccion se abarata. Pero, sobre todo, 1a teatralizacién de lo pequefio, de
la clausura, refleja un sintoma de la sociedad actual, cerrada a las expecta-
tivas y a las esperanzas.

—Usted publicé hace unos afios una novela erdtica, Lo impenetrable.
¢ Qué diferencias hay entre sexualidad, erotismo y pornografia?

—No se puede separar la sexualidad del erotismo. Lo sexual tiene un sen-
tido de necesidad biol6gica al que se le agregan, para transformarlo en ero-
tismo, todos los aportes de la cultura: los tabtes, la ineludible transgresién
de esos tabies, las méds secretas inclinaciones. Lo pornografico se da cuan-
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