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encuentro con los intelectuales que sostuvo Fidel Castro en la Biblioteca 
Nacional. Dicha reunión se efectuó entre los días 16, 23 y 30 de junio de 
1961. La política gubernamental con relación a la libertad de expresión 
de que gozarían los intelectuales se fijó en el casi divino mandamiento de 
Fidel Castro: «dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada». La ambigüedad del enunciado era evidente, y se tradujo con el 
tiempo en la desarticulación del proyecto Paideia, en los affaires de Para-
diso y Fuera del Juego (extendidos, naturalmente a José Lezama Lima 
(1910-1976), Heberto Padilla (1932) y Virgilio Pinera (1912-1979), res
pectivamente; en el fin de la revista Pensamiento Crítico (clausurada en 
los inicios mismos del Quinquenio Gris y a la que recientemente Raúl 
Castro acusó de haber desempeñado «un papel diversionista en la década 
del 60»)1, la censura del Programa de Ramón, y la separación de Alberto 
Rodríguez Rosca (1963) del programa radial Hablar de Poesía. Quizás 
aquellas históricas palabras tuvieron que ver con el retiro espiritual de 
Dulce María Loynaz (1902-1997). O con el retiro forzado de Antón Arru-
fat (1935) en su modesto empleo en la Biblioteca de 100 y 51, en Maria-
nao. O tal vez con la tercera negativa de exhibir públicamente el filme 
Alicia en el pueblo de maravillas, y con el ridículo tiroteo del Partido 
Comunista de llenar los cines con militantes del partido, a los que se 
autorizó a faltar al trabajo o a salir antes de tiempo para llenar los cines 
e impedir la asistencia del pueblo. O tal vez con el cierre de la Escuela de 
Filosofía de la Universidad de la Habana. O con el éxodo casi masivo y 
generosamente propiciado de los jóvenes pintores en los 80. O tal vez 
fueron debidamente asimiladas por quienes apresaron a María Elena Cruz 
Várela. Acaso las Palabras a los Intelectuales derivaron en la UMAP, en 
la ofensiva revolucionaria del 68 y en la bochornosa represión que acom
pañó al éxodo del Mariel, o a las protestas populares que tuvieron lugar 
en La Habana en 1994. 

Es bajo estos avalares que enfrentan la creación los poetas de los 80. 
Negándose a aceptar cualquier camisa de fuerza, sea política o estética, 
insisten en un diálogo con las generaciones anteriores y con la tradición. 
No es, desde luego, un diálogo que no parta de afinidades electivas. Si 
bien se mantienen incólumes el respeto y la admiración por los origenis-
tas (a quienes han leído y conocen bien), se han producido cambios sus
tanciales en el modo de asumir su legado. El empeño de Cintio Vitier en 
hallar vínculos sanguíneos entre Orígenes y la Revolución Cubana (que ya 

1 Raúl Castro: Informe del Buró Político, en La Habana el 23 de marzo de 1966. (Tomado 
del periódico Granma^ reproducido en Encuentro, n.° 1, p. 22, verano de 1996, Madrid.) 
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no es revolución y mucho menos cubana) trajo como consecuencia la 
relectura de la teleología insular. Resulta curioso constatar cómo la místi
ca católica de Orígenes, basada en la resistencia y en la futuridad de las 
catedrales de la nación, es asimilada por la mística conservadora de la 
Revolución. Pero seamos justos. Es Cintio Vitier (1921) quien ha hecho 
esa burda asociación. Cuando la Revolución representó una genuina espe
ranza (y no caben dudas de que lo fue, si bien desde el principio se mani
festaron signos inquietantes que la efervescencia del triunfo hizo pasar 
inadvertidos), semejante relación hubiese sido natural y justa. Pero en 
estos momentos es sólo (por triste que sea hay que decirlo) el espaldarazo 
de Cintio Vitier a la política gubernamental cuyo derecho divino es legiti
mado así por una lectura arbitraria de la cultura y la historia nacional. De 
esta manera la escritura origenista sufre la intromisión de la retórica polí
tica, lo cual puede apreciarse en el poema Pequeña Historia de Cuba, de 
Eliseo Diego (1920-1994): «porque las mismas manos que la cortan la lle
van a la boca». Esto ha movido el interés hacia otros espacios en los que 
emergen y convergen los textos de Lorenzo García Vega y Ángel Gaztelu 
(1914), los textos de Jorge Mañach (1898-1961) y de Virgilio Pinera. No 
se trata ciertamente de hallazgos, puesto que estas obras por una u otra vía 
fueron conocidas y leídas tempranamente entre nosotros, sino de que ellas 
han comenzado a leerse con la necesidad imperiosa de hallar otras res
puestas. La pasión de lo cubano debe mucho -lo sabemos y no lo nega
mos- a Orígenes, y muy especialmente a Lezama y a Cintio. V también -y 
tampoco lo negamos- a la nostalgia de la isla que se fue con Gastón 
Baquero (1915-1997) y con José Triana (1931), como antes se había ido 
con Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), José María Heredia 
(1803-1839), el padre Félix Várela (1787-1853) y con José Martí (1853-
1895). Ello puede explicar el apasionado interés por el siglo XIX y por la 
República. La conmemoración del centenario de la muerte de Julián del 
Casal (1893-1993) y el hallazgo que hice de las crónicas misteriosas que 
Casal escribió para La Caricatura, nos situaron en un ámbito del siglo 
XIX muy diferente del que Cintio Vitier y José Lezama Lima nos legaron. 
Los coloquios improvisados en cualquier calle de la ciudad, en la aiotea 
y el que oficialmente tuvo lugar en el café El Louvre (sin café, sin divul
gación alguna y con la tardía impresión del programa, lo que se tradujo en 
la exigua reunión de fieles) potenciaron otro modo de apreciar* sufrir, sen
tir y amar encarnizadamente la ciudad, la tradición, el país, la cultura y la 
historia. 
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III 

LA INSULARIDAD O «LA MALDITA CIRCUNSTANCIA DEL AGUA 
POR TODAS PARTES» 

Podemos escuchar en la obra de teatro Perla Marina, de Abilio Estévez 
(1954): 

Filemón Ustáriz: ¿No es dicha vivir en una isla? 
Mercedes la Inconforme: Lo es, a pesar de la amenaza persistente del 

horizonte. 
Ñico el Irreverente: Nunca se sabe si hay algo más allá. 
José María el Místico: Nunca sabes si es cierto eso que llaman «tierra 

firme». 
Tato el Alegre: El mar y el cielo forman una pared. 
La Reina: «La Isla arde en virtud de la sangre». 

Los poetas de los 80 comparten la misma obsesión, el mismo vértigo: el 
de la insularidad. En Lo cubano en la poesía, Cintio Vitier expulsa del 
sagrado firmamento de lo cubano a Virgilio Pinera. Como inquisidor, Vitier 
condena la sangre impura que no ha autentificado debidamente su cubani-
dad: «Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia, como hemos 
vistos en este Curso, nos impulsan por caminos muy distintos. Considero 
que este testimonio de la isla está falseado»2. 

Se refiere naturalmente a La Isla en peso, texto que -a su juicio- «va a 
convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus mis
terios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz 
Antilla cualquiera, para festín de existencialistas»3. Lo que no podía siquie
ra imaginar Cintio Vitier era que sería la generación de los 80 la que ven
dría a reivindicar aquello que nunca necesitó serlo: la desgarrada y esencial 
cubanidad de Virgilio Pinera. Hoy se hace más sofocante que nunca «la 
maldita circunstancia del agua por todas partes», asociada a una sensación 
de naufragio y caos que no son ciertamente nuevos entre nosotros, y cuyos 
orígenes pueden ser percibidos en la locura y el desasosiego de Zequeira 
(1764-1846), en la tragedia de Zenea (1832-1871), en la imposibilidad de 
escapar de Casal -uno de los cubanos más auténticos-, y en las aguas cre-

2 Cintio Vitier: «Ventura de Gaztelu. El reverso vacío. La visión poética de Baquero», p. 
481, en Lo Cubano en la poesía. Editorial Letras Cubanas, Instituto del libro, La Habana, 
1970. 

3 Cintio Vitier: ob. cit. p. 480. 
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cidas que asoman a Martí desde que desembarca en Playitas hasta las últi
mas anotaciones en su diario para dar cuenta de que está «muy turbia el 
agua crecida del Contramaestre, (...)»\ 

Cada uno de nosotros siente la compulsión de reescribir la isla para no 
perderla en la crecida de los escombros y las ruinas. Recordar -cuando no 
hay memoria- significa fabular. Y la isla se convierte en. fábula, etv sustitu
to del exilio, en inxilio. El terror metafísico a la amenaza del agua se tra
duce en el terror (también metafísico) a la amnesia y al olvido: 

Cercados por las aguas usamos trucos 
infantiles contra la desmemoria 
elementales carnadas por lo común 
inútiles cuando está a punto de ser 
barrido por las aguas 
quien siempre estuvo a merced de las aguas. 

Teresa Meló (1961) 

Esta misma angustia moviliza la escritura de Ornar Pérez (1964) que se 
sí lúa más al centro del rencor piñeriano; 

En la5 volátiles noches de invierno 
que la naturaleza convalida con magnanimidad 
el cubano se entrena para la diversión o para la 
amnesia. 

Pero va a ser Damaris Calderón (1967) quien escriba uno de los textos 
más corrosivos. Trasmutada en isla culpable, y reescribiendo audazmente a 
Whitman, nos hace decir a todos: 

Me celebro, me canto y me detesto como a nadie 
a mí nusmo. 

Norge Espinosa (1971) proclama su derecho a Dejar la Isla. Todo nos 
impele al «islidio», de modo que una generación de poetas comparte la 
culpa con Carlos Alfonso (1963): 

4 José Maní: De Cabe Haitiano a Do& RAGS, erc Obras Completas.. Tonw í, p 2&9, j>*„ La 
Habana, 1946. 
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