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Ahora es juez Chang Li-po en caso de un «islidio» 
en mi juicio del karma pone un siglo de multa, 
del cielo ve murallas, en mi teni grabado el made in, 
y a su isla maldita, la ignominiosa tierra 
que los humanos se negaron a ver... 

En ese «islidio» hay mucho más que una ruptura u osadía generacional. 
Se trata de la deconstrucción de uno de los mitos sustentadores del ima
ginario de la nación. Pero evidencia también un desgaste del discurso 
origenista. Ya no queremos -no podemos escuchar más- el canto de sire
nas soplándonos en los oídos que la isla es o sigue siendo «el sitio en que 
tan bien se está», ni que «nacer aquí es una fiesta innombrable». La 
depreciación sufrida, en términos económicos, éticos y sociales por lo 
cubano ha develado la esencia aparencial del propio país que ha estado 
sólo en nuestras cabezas, en el fuego de la poesía, en el anhelo natural de 
tierra firme de los cubanos. Ya Martí sintió la imposibilidad de hallar un 
lugar preciso para la patria, comprendiendo que ésta era sobre todo, cons
trucción mental, tierra anterior o tierra venidera. Y sólo en un senti
miento de culpa previa parece hallar explicación a semejante castigo: 
«Allá, en otros mundos, en tierras anteriores, en que firmemente creo, 
como creo en las tierras venideras, (...) he debido cometer para con la que 
fue entonces mi patria alguna falta grave, por cuanto está siendo mi cas
tigo, vivir perpetuamente desterrado de mi natural país, que no sé donde 
está, (...)»5. 

La desolación que supone la patria sin asideros se manifiesta en los ojos 
de Reina María Rodríguez, obligados (ya nos lo había advertido Heberto 
Padilla) «a ver, a ver»: 

mira y no las descuides, 
las islas son mundos aparentes, 
cortadas en el mar 
transcurren en su soledad de tierra sin raíz. 

Imposibilitados «de sostener entre los dedos / isla que resbalaba», 
(Víctor Fowler, 1960); «con el arpón clavado en la lejanía» (Francisco 
Moran, 1952); fatigados por «la prolijidad de la Isla en la Isla» (Ángel 
Escobar, 1957), ha correspondido a los poetas de los 80 ser «conocedo-

5 José Martí: Cuadernos de Apuntes. Obras Completas, tomo 21, p. 246, Editorial Nacional 
de Cuba, La Habana, 1965. 
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res de esa doble aventura de permanecer y de ausentarse» (Abilio Esté-
vez). 

IV 

LA ESCRITURA. ENTRE SCYLA Y CARIBDÍS 

A diferencia de la homogeneidad en la escritura de los poetas de los 70, 
la nueva generación de escritores asume el acto de escribir como una aven
tura que es tan personal como intransferible. No significa que no haya 
vasos comunicantes y hasta contaminantes, sino que cada quien es libre 
para ser lírico o coloquial, y también para decirlo. Unos serán más sobrios 
y económicos en la utilización del lenguaje. Oteas exhiben sin pudor un 
neobarroquismo de filiación origenista. 

Poetas como Carlos A. Aguilera (1970), Rolando Sánchez Mejías (1959), 
Rogelio Saunders (1963), Rito Ramón Aroche (1962) y Pedro Luis Mar
qués de Armas (1965) han iniciado una relación con la escritura caracteri
zada por la experimentación y la invención en lo que ha influido no poco 
el acercamiento a los presupuestos teóricos de Barthes, Foucault, Guattari, 
Lyotard, Umberto Eco y Harold Bloom, entre otros. 

De los poetas citados, Carlos A. Aguilera es el más osado, el transgresor 
por excelencia. Aguilera construye, produce sus textos. No hace poemas, 
sino textos. Su escritura progresa a través de sucesivas ^construcciones. 
El performance surge de la necesidad de hacer partícipe a los diferentes 
códigos con que trabaja, de pulsaciones somáticas. Puesto que todo apunta 
en Aguilera a liberar a la escritura del totalitarismo de la institución, 
valiéndose para ello de todos los códigos, y sin ejercer la censura sobre nin
guno en particular, esto ha significado en su caso que la lectura de cual
quier texto se convierta, potencialmente cuando menos, en performática. 

Pedro Marqués de Armas tampoco acata la tradición, pero es mfc caute
loso y en algún momento alcanza a reconciliarse con aquélla. En su primer 
cuaderno (Fondo de ojo, 1988) la escritura no sólo no escamotea al cuer
po, sino que lo evidencia. Sorprendemos un bucolismo pteao de sensuali
dad en el que las claves eróticas se muestran sin recato: 

En el patio están los maderos columpiados, 
un pez entre piedras sorprendas, 
entre columnas palpando sus fulgores. 
Sobrevuelan labios, 
murmullos penetran la augusta claridad. 
Mi manó de pez de azufre, 
de caracol que brota de las sales. 
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En el libro Los altos manicomios Marqués evoluciona hacia una expre
sión más económica y, pudiéramos decir, contenida. Persiste el ojo fijo, 
moroso, persiguiendo los cuerpos: «fue mío el casto pie de Antígona» 
(«Antígona») / «Al fondo miré un templo que era también un cuerpo» (El 
sueño) / «He visto una paloma en el alero de la casa» («Las palomas de 
mi madre»). No quiero dejar de llamar la atención sobre este verso cuya 
desgarradora ingenuidad revela a un tiempo la agónica experiencia de lo 
insular, así como el exilio mental: «Yo quisiera el mar salvándome» («El 
avestruz y yo»). 

Junto al lenguaje experimental y signado por la economía y la sobriedad, 
se manifiesta una dirección esencialmente lírica que, en cierto modo, deri
va de la preocupación origenista por la imago. Pero, aun dentro de esta 
orientación podemos distinguir el neobarroquismo de Almelio Calderón 
Fornaris (1966), de una cuerda lírica más ecuánime y reflexiva en Damaris 
Calderón o Antonio José Ponte (1964). Y habría que añadir los casos de 
Juan Carlos Flores (1962), Abilio Estévez y Francisco Moran en quienes se 
aprecia un acusado neoromanticismo, con una escritura fundamentada en 
la emoción. 

En ningún poeta es más evidente la impronta lezamiana que en Almelio 
Calderón. Semejante a un pequeño Buda, con afanes gastronómicos como 
los de Lezama, nada apunta en él a la contención. Es, sin embargo, en la 
construcción de la imagen donde percibimos el fatigado andar «del mulo 
en el abismo», puesto que no habría en Lezama un verso como éste: «Sólo 
a través del suicidio el tiempo se reconquista» («Gérard de Nerval»). Mien
tras el autor de Paradiso cifraba sus afanes en hacer «un rasguño en la pie
dra», Almelio, en cambio, hace «brotar la tiniebla contra la piedra» («El 
túnel de la estela o el vacío»), 

Juan Carlos Flores es el único poeta de esta generación que no pertenece 
al mundo de los vivos. Sería inútil buscar en su escritura otra cosa que no 
sea «un golpe anunciando la penúltima calle» («El guardián en el trigal») 
o «marejadas en el té» («Brocales para el lento»). No intenta separar la luz 
de las tinieblas. Ofrece su yo como artesa a todas las bocas y a todos los 
cuchillos. Conoce el modo de emparejar a Roberto Friol (1928) con Sha
kespeare. En la balsa que a tres millas de la costa comienza a hundirse, 
apuesta una y otra vez «al naipe de los desorejados», y se va quedando solo 
como una isla en la isla, o como un destino. No pasa un día sin que se sui
cide, sin que «un rayo muy largo» lo una «a la tierra con el cielo» («La 
condena»). 

Pocos discursos son tan personales como el de Ismael González Castañer 
(1961). Estudioso de la intertextualidad, su propia obra es un espacio en el 
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que se cruzan los más disímiles textos, desde la música popular a referen
tes tomados de la pintura. Puede remedar el aire del son o de otro ritmo 
popular sin necesidad de recurrir a folclorismos de ninguna especie: 

Cuáles son los otros golpes, por qué serán. Cuáles son 
los otros golpes y pot qué serán. 

En la artesa muere un lobo que fue grácil... 
Quedo entonces muy varado, muy varado entre los hornos 
y desde el cristal 
una dama llega produciendo ruido 
con dos, digamos que con dos de sus monedas más templadas. 

Si un lector que no la conociera leyese sucesivamente las YiVros áe 
Reina María Rodríguez: La gente de mi barrio, (Premio 13 de Marzo, 
1976), Cuando una mujer no duerme (Premio Julián del Casal, UNEAC, 
1980), Para un cordero blanco, (Premio Casa de las Amáricas, 1984), En 
la arena de Padua (La Habana, 1992)> Paramas, (La Habana, 1995) y 
Travelling, (La Habana, 1996), quedaría perplejo. Antologada en Usted 
es la culpable, destaca por su capacidad proteica. De la poesía conversa
cional de los 70 a una escritura más auda2, el riesgo parece no tener lími
tes. Vida y obra animan y desbastan una misma sustancia, un mismo cuer
po. La poesía es flujo incontenible y menstrual. Podemos descubrir 
igualmente el lirismo que crea atmósferas, o se ensimisma e>n la vorap-
tuosidad del cuerpo, y la escritura reflexiva, casi automática, pero siem
pre contenida. La mesura no excluye la pasión: la gobierna. Lo decisivo 
es el cuerpo: 

entra sale y vuelve. 
En el espejo del baño 
yo miro wrrer mi sangre 
e>s un túnel donde paso 
a la mayor soledad. 

Entre la piel y la sangre quedan resguardados los misterios y las ausen
cias. Mas no hay que engañarse. Presa en el observatorio de sí misma, suya 
«es la capacidad final eterna» d¿ no gastarse «en un giro», Corno a Casan-
dra, le será permitido ver los acasos de Padua y de la Habana: 

este soñar que sueño que veo 
\xx\ disco TOJO acontecer en \a tarde 
en la arena de Padua sobre el fuego. 
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