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V 

VESTIDO DE NOVIA 

La sociedad cubana de nuestros días, que ha multiplicado en una pesa
dilla de espejos las máscaras políticas y sociales, y ha convertido la vida 
cotidiana en travestismo social, no habría concedido jamás espacio algu
no a la expresión de la cultura gay, de no haberse deteriorado el discurso 
político y -con él- el poder mismo del estado. Nadie debe llamarse a 
engaño. No ha habido apertura, sino rajadura. Esto explica por qué justa
mente ahora se puede hablar de una auténtica poesía gay cubana. Si tene
mos en cuenta que es la nuestra una cultura homofóbica y machista com
prenderemos mejor por qué la poesía gay es un desafío, y por qué algunos 
no pueden acercarse a su fuego todavía sin la protección de la máscara, 
quiero decir sin llamar a las cosas por su nombre. En una nación gober
nada por un voluntarismo que no admite la diferencia (dice una conocida 
y ampliamente divulgada canción popular: «Soy cubano, no puedo ser 
diferente») el discurso gay tiene que ser contestatario. Y lo es, justamen
te porque marca la diferencia, disiente del patrón machista de la política 
nacional. 

Entre los poetas que han escrito desde la perspectiva gay podemos citar 
a: Juan Carlos Valls (1965), Alberto Acosta (1960), Damaris Calderón, 
Abilio Estévez, Norge Espinosa y Francisco Moran. El tema ha interesado 
igualmente a escritores no gays como es el caso de Víctor Fowler. En lo 
que respecta a Rogelio Saunders debo decir que ha escrito un bello texto, 
incluido en su libro Polyhimnia, y es ésta la razón por la que aquí lo con
sideramos. 

Se advierte una diferencia sustancial entre los narradores que como Senel 
Paz (1950) y Leonardo Padura (1955) han abordado el conflicto gay (casi 
siempre signado por la frustración y la caída) y los poetas que a menudo 
celebran la belleza en textos plenos de sensualidad. Algunos -en indudable 
desafío- asumen agresivamente la persona propia: 

Y olvido la burla y el rencor de los que no me 
consideran digno de tener una casa con puertas y cristales. 

(Abilio Estévez) 

Sí. Me prohibieron bailar con los lobos, 
mencionarlos 
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durante las reuniones de familia. 
Pero todo fue inútil. 
Ahora soy uno más en ia manada, 
aullando a la luna, 
a mí muchacho, 

(Francisco Moran) 

Pero otros poetas no han ido más allá del sentimiento conmiserativo y/o 
justificativo. En tales textos ía imagen át\ gay sigue asociada al fracaso y 
a la frustración. Tal es el caso de uno de los poemas que más se conocen 
entre nosotros -«Vestido de novia»- de Norge Espinosa: 

adonde podrá ir así tan rubio y azul tan pálido 
a contar los pájaros a pedir citas en teléfonos 

descompuestos 
si tiene sólo una mitad de sí Va otra mitad 

pertenece a la madre 

Lo mismo vemos en 3uan Carlos Yalis cuyo discurso termina confinado 
a una vitrina de provincia: 

yo también fui la furia 
sólo que ahora duermo tras la reja 
inmóvil como en una vitrina 
especie rara que se empolva y se empolva en un museo 

üe pueblo. 

Una sutil, pero significativa diferencia va de los textos mencionadas a la 
simple declaración de Rogelio Saxmdm ¿ft- «La muerte ü? VitgiYio»; «Amé 
al adolescente»; o cuando hace decir a «Safo (a una alumna, a la salida de 
la escuela)»: 

Sólo el fuego es pitrno, este fuego 
de tus ojos, llama en que quiero arder, 
cruz en que quiero crucificarme. 
Qué me importan to£ eruditos y los prenuks. 
He dado ya lo que tengo, y e£toy sola. 
Quédate conmigo hoy, Citere 
No vayas a espetu il joven deportista 
bajo el manzano. 
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VI 

UN DESTINO ENTRE LAS RUINAS 

Ante el hecho (imagino cuan poco comprensible fuera de nuestro con
texto) de jóvenes poetas que, luego de graduarse en estudios universitarios, 
abandonan sus empleos profesionales para trabajar como custodios por un 
salario mínimo con el que difícilmente se sobrevive hoy día; ante el hecho 
cierto de que sobreponiéndose a las frustraciones de proyectos y sueños, no 
cejan en el empeño de imaginar revistas, casas de poesía y libros, no queda 
sino comprender que un nuevo modo de asumir la literatura ha encarnado 
en ellos. Han redescubierto la escritura como aventura sigilosa y como des
tino. De ahí que «la biblioteca como dragón» se mueva de la literatura nor
teamericana a la francesa; de la inglesa a la alemana. Nos dejamos tentar 
por y gustamos la fruta prohibida del exilio, toda vez que hemos compren
dido nuestro propio exilio y nuestro destierro. Son degustados Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy, Heberto Padilla, Lorenzo García Vega, Guillermo 
Cabrera Infante, José Triana y Calvert Casey. En un mismo espacio con
fluyen, La cantidad hechizada, Memorias de una isla, Lo cubano en la 
poesía, La Habana para un infante difunto, Los años de Orígenes y Celes
tino antes del alba. Leemos con devoción y con rencor. 

La generación de los 80 se sabe poseedora de un destino, de un destino 
entre las ruinas de la ideología y las murallas de la ciudad. De entre los por
tones, rejas y balcones que se pierden habrá que desenterrar lo que fuimos 
y el árbol imaginario de La Habana. Y todo ello, a no dudarlo, estará cáli
damente resguardado hasta entonces en las provincias del alma, de Alme-
lio Calderón, en los alucinados manicomios de Pedro Marqués, en las car
tas que Antonio José Ponte perdió en la corriente, en los pájaros escritos, 
cloqueantes de naufragios de Juan Carlos Flores. Y el tiempo escribirá el 
epitafio superador de rencores y distancias: 

Fueron arrastrados por el agua. 
Se hundieron en el sueño de la Isla 
y las palabras. 

(Francisco Moran) 
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Guillermo Roux: ¿Quién le habrá metido ideas tan locas en su cabeza?, 1969 
Tinta y collage, 23,5 x 18,5 cm. 
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