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movediza tradición en las que cada uno se inscribe y a su manera enrique
ce y prolonga. 

Es sumamente interesante observar que en la década de los Noventa esta 
tendencia a pulverizar toda posibilidad de homogenización discursiva se 
radicaliza en dos opciones: la primera tiene que ver con la señalada disper
sión del sujeto, cuyas consecuencias son visibles en la heteronimia y aún 
en la anomia más extrema (estoy pensando en la obra proteica y múltiple 
de Lorenzo Helguero); y la segunda con la dispersión del referente, cuya 
consecuencia más radical e inmediata es la dispersión y aún la desaparición 
del sentido (estoy pensando en la poesía dislocada y hermética de Xavier 
Echarri). Estas dos opciones obligan a una necesaria relectura de la tradi
ción poética peruana como una práctica pendular de asalto y recusación del 
canon. Un canon arbitrario y esquivo, en verdad, pero siempre en movi
miento. 

No seré yo quien desbroce el complejo corpus de la poesía más reciente, 
bosque admirable y tentador para quien se arriesgue a perderse en él sin 
prejuicios ni esquemas preconcebidos. No puedo sustraerme, sin embargo, 
el reto de ofrecer un brevísimo esquema de explicación. Empezaré dicien
do, y esta es una primera hipótesis, que la dispersión poética peruana es 
pareja a la devastadora falta de un proyecto político nacional. Es decir, al 
descreimiento que supone el escepticismo frente a los diversos proyectos 
que hicieron su aparición luego del fracaso de la experiencia velasquista a 
mediados de los setenta. En el Perú, el llamado «fin áe las ideologías» con
vivió a partir de ese momento, con el resurgimiento de viejos programas 
populistas (el segundo gobierno de Belaúnde, el fracaso del gobierno apris-
ta) y las acciones de Sendero Luminoso tendientes a la captura del poder-
La fractura del país se hizo más evidente y profunda, y la línea de Sendero 
se fue haciendo cada vez más dura hasta acabar en el irracional baño de 
sangre que todavía parece no haber terminado. Años de muerte y violencia, 
años de preocupación por el significado del Perú y los peruanos: el mesti
zo Garcüaso y el indio Waman Poma se erigen en dioses tutelares a cuyas 
sombras los jóvenes tratan de comprenderse a sí mismos. 

Por esos mismos años se produjo una modesta aunque determinante aper
tura editorial que permitió la presencia de los outsiders de Occidente en las 
pauperizadas librerías peruanas: Cavafis, Pavese, Apollinaire, Pessoa, 
Seferis y otros dioses mayores figuraban ai lado, de Cernuda, Huidobto7 

Mutis, Lezama, Rojas, Pízamik. Otro hecho también determinante fue la 
aparición de las obras completas de autores mayores de la poesía peruana: 
Martín Adán, Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Javier Sologuren, 
Blanca Várela, Washington Delgado y Antonio Cieneros entre otros, fueron 
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publicados en su integridad, allanando el camino a los poetas más jóvenes, 
quienes no se vieron en la imperiosa necesidad de recurrir a la revista inha
llable, a la fotocopia ilegible, a la antología arbitraria. Esta ventaja, sin 
embargo, estuvo teñida de un doloroso escepticismo que sofocaba el fácil 
entusiasmo y el cómodo usufructo. Digamos que el flamante tren se detu
vo sin aviso, que los poetas se bajaron de vagón y comprobaron la desapa
rición de los rieles, divisaron un horizonte amplísimo y -al igual que Eneas 
llevando a cuestas el moribundo cuerpo de su padre- tomaron lo que más 
les interesaba de su propia tradición y emprendieron, solitarios, su propio 
e intransferible camino. 

Ajenos al gregarismo y la proclama, conscientes de la enorme responsa
bilidad que supone el ejercicio de la literatura en un país tan ingrato como 
el Perú, los nuevos poetas optaron por bailar su propio baile: el baile de los 
que sobran en el festín del poder, del conformismo y la humillación. Todos 
ellos (y ellas, pues los ochenta coincidieron con el llamado boom de la poe
sía escrita por mujeres) pueden ser discursivos y esenciales, cultistas e 
informales, exterioristas e intimistas, capaces de pasar con una facilidad 
pasmosa de la referencia erudita al lenguaje de la calle, del insulto a la pala
bra de amor, de la hiriente blasfemia a la oración callada. 

Bosque frondoso y feraz donde los árboles más coposos no impiden la 
vista de otros árboles, la poesía peruana de los últimos veinte años se dis
pone a enfrentar el próximo milenio con las únicas armas que le son pro
pias: el talento que les viene de la más rigurosa fatalidad, y la certeza de 
que en poesía ninguna aventura es posible sin la estimulante presencia del 
orden, y que ningún orden es posible sin la consagración que le otorga la 
aventura. El verdadero enemigo es el miedo. La corrupción de la palabra. 
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