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Cualquiera que se entregue al trabajo de la escritura, experimenta un día 
u otro la irrisión. Nada parece entonces justificar que él siga consagrando 
a ese trabajo lo mejor de su existencia. ¿No hay nada mejor que hacer? 
¿Vivir, por ejemplo? Pero precisamente, y ahí radica la paradoja, ¿no es 
escribiendo como se siente más vivo? ¿No es sobre la página, en el olvido 
de todo lo que no es el texto, donde el mundo se le aparece en el sentido 
fuerte del término, con una intensidad insólita? Como si la escritura engen­
drara eso mismo que ella sólo parecía poder expresar o representar. Como 
si la realidad no tuviera una verdadera existencia sino en y por el acto de 
lenguaje que le diera forma. No están entonces, como él lo había creído 
durante largo tiempo, los libros de un lado y la vida del otro o, según una 
polarización que parece algo evidente, el mundo de las cosas y el mundo 
de las palabras. Y, se pregunta entonces, ¿qué es lo que llamamos común­
mente «realidad», si el orden sobre el que ella se funda vacila de este 
modo? 

Cuenta Stendhal en La vida de Henri Brulard, que al emprender el rela­
to de su paso del Grand Saint Bernard con las tropas de Napoleón, se per­
cató de que no daba cuenta de su propia experiencia, sino que describía un 
grabado que había visto más tarde y que representaba el mismo suceso. 
Anécdota significativa: nuestra relación con la realidad no es nunca pura ni 
directa; está siempre mediatizada por la cultura -discursos, textos, cuadros, 
fotos, películas, etc-, es decir, en sentido amplio, por el lenguaje. Sobre 
este punto, y sobre muchos otros, el Quijote es un libro fundacional: 
poniendo en escena las relaciones difíciles entre la literatura y la vida, nos 
muestra que toda percepción es siempre ya una interpretación, pues entre 
el hombre y lo que llamamos el «mundo exterior» no cesa de interponerse 
el espesor inagotable de la letra. Así pues, nunca nos relacionamos con las 
cosas tal y como ellas son, sino sólo tal y como las construimos. El míni­
mo suceso perceptivo es inmediatamente moldeado y nombrado por Don 
Quijote en función del prisma deformador de sus libros de caballerías: los 
molinos son gigantes, la venta un castillo, las criadas damas gentiles, la 
bacía el yelmo de Mambrino, etc. Como si nada, Cervantes nos hace tocar, 
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aumentado por la caricatura, el imperceptible mecanismo de toda percep­
ción. Desde este punto de vista, todos nosotros somos unos Don Quijotes. 
Sólo que la realidad, para nosotros, no es el mundo de la caballería, sino el 
de la lengua y la cultura en que estamos inmersos. Lejos, así pues, de exis­
tir enfrente de nosotros, separadamente, como un universo objetivo que 
tuviéramos que explorar y reproducir, la realidad es indisociable de la mira­
da situada que vertimos sobre ella. La cual, al depender de una lengua, de 
una historia y de una cultura, variará cuando éstas varíen. No hay, así pues, 
una realidad, sino varias realidades, lenguas, historias y culturas innume­
rables: «De todas las ilusiones, escribe Paul Watzlawick, la más peligrosa 
consiste en pensar que no existe más que una sola realidad. Lo que existe, 
de hecho, no son sino diferentes versiones de ésta, algunas de las cuales 
pueden ser contradictorias, siendo todas efectos de la comunicación, no el 
reflejo de verdades objetivas y eternas»1. Si, en el interior de una misma 
lengua, cambiar de «medio», como se dice, es ya cambiar de punto de vista 
-de realidad-, pasar de una lengua a otra representa una experiencia tanto 
más perturbadora cuanto más lejanas están esas lenguas. Es sabido que 
Whorf elaboró su teoría de la relatividad lingüística a partir del estudio de 
lenguas tan alejadas de las nuestras como el hopi o el shawnee, y que llegó 
a enunciar un principio según el cual «todos los observadores, ante fenó­
menos similares, no deducen las mismas imágenes del universo, salvo si su 
segundo plano lingüístico es similar o puede llegar a serlo».2 Dicho de otro 
modo: cada lengua funda una descripción del mundo particular que no 
coincide nunca del todo con la de los otros. Se sigue de aquí que lo que lla­
mamos «realidad» no existe independientemente de la aprehensión que 
tenemos de ella, ya que nosotros la construimos a través de nuestra lengua 
y nuestra cultura. Pues estas últimas determinan no sólo nuestras ideas, 
nuestros valores, nuestros prejuicios y nuestras creencias, sino también 
nuestras propias percepciones. 

Percibir es siempre, en efecto, percibir un nombre: ser capaz instantáne­
amente de construir el fenómeno perceptivo según un modelo -un código-
que me permite reconocerlo, es decir, nombrarlo. No nos relacionamos 
nunca con «cosas», sino con «imágenes» que son, en sentido amplio, inter­
pretaciones verbales aprendidas e inmediatamente repetidas. Por eso Octa­
vio Paz ha podido escribir, en sugestiva expresión, que «ver al mundo es 
deletrearlo».3 Por otra parte, ¿quién no ha sufrido, en algún momento, el 

1 Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Point/Seuil. 
2 Science and linguistics. 
3 «No veo con los ojos. Las palabras / son mis ojos. Vivimos entre los nombres; /(...) Ver el 

mundo es deletrearlo». Pasado en claro. 
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malestar que resulta de una percepción perturbada? Percepción no es ni 
siquiera la palabra, pues el proceso de formalización y, por eso mismo, de 
nominación que supone el acto perceptivo, está bloqueado. O, más bien, 
tartamudea: esta mancha blanca sobre la silla, el invierno, allá abajo, al 
fondo del jardín: ¿nieve? ¿bufanda olvidada, manoplas? ¿gorro? ¿gato 
acostado? Ahí hay algo que se me escapa, que no logro dominar. Para que 
cese el malestar, habrá que aproximarse, poner un nombre sobre la «cosa», 
así pues, re-conocerla, clasificarla y olvidarla. 

Así -y porque mi capacidad para producir imágenes, es decir, para nom­
brar, falla- el mundo se me escapa. Al menos aquel al que estoy habituado. 
Pues ahí hay algo. Pero algo que se resiste, que no se deja dominar por los 
límites por los que yo estoy tan dispuesto a querer encerrarlo. Algo que me 
saca de mi rutina mental -me conmueve, en el sentido primario del térmi­
no. ¿La realidad? No. Acabo de tener -por mínima que sea- la experiencia 
de lo que yo llamaría lo real. Distinción que me parece esencial si se quie­
re evitar caer en una doble confusión: la del realismo que pretende darnos 
el mundo «tal y como es», mientras que lo único que nos propone de él es 
una imagen -una formalización codificada (que yo llamo «realidad»); la 
del formalismo que, denunciando el componente verbal de toda realidad y, 
por tanto, la ilusión realista, ya no ve la literatura y la poesía sino como un 
trabajo de y sobre el lenguaje sin otro fin que él mismo. Si, por tanto, la 
realidad es esta descripción del mundo que habita cada hombre desde su 
nacimiento por intermedio de la lengua que habla, lo real será lo que la des­
borda: la irrupción de lo insólito en el curso bien regulado de la existencia. 
Un insólito muy particular, sin embargo, pues en lugar de hacerme escapar 
del mundo que me rodea, me hace verlo súbitamente como por primera 
vez. Clément Rosset muestra que un violento desconcierto, un fallecimien­
to, una ruptura amorosa, puede poner a quien lo sufre frente a lo que ya 
estaba allí aunque él no lo veía: lo cotidiano más banal vuelto bruscamen­
te presente en su básica in-significancia4. Experiencia de des-condiciona­
miento a la cual, de manera menos dolorosa, más exaltante, pueden condu­
cir el arte, la literatura y, en particular, la poesía. 

El ejemplo famoso de Courbet colocando manchas pardas y malvas sobre 
su tela y pidiéndole a su aprendiz que fuera a ver lo que estaba pintando 
-haces de leña-, es muy revelador. Lo que le interesa al artista no es la rea­
lidad (aquí «imágenes», algo formulable), sino lo real (aquí líneas, man­
chas de color -lo no formulable). Lo que Courbet pintaba no era el mundo 
tal y como lo conocía, el mundo de la representación, sino el mundo aún 

4 Le réel, traite de l'idiotie, pp. 44-45, Minuit, 1977. 
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informe de antes de la puesta en orden (iba a decir la puesta en vereda) de 
la percepción: «lo real, escribe Matisse, comienza cuando ya no se com­
prende nada de lo que se hace, de lo que se sabe». Y Valéry: «El signo más 
claro de lo real es tal vez la imposibilidad de comprender; -de adivinar la 
continuación-; de circunscribir».5 O también: «Ver verdadero - e s - si se 
puede -ver insignificante, ver informe».6 Aquello que un día experimentó, 
como lo cuenta en Tel QueV: parado en el Puente de Londres y dejándose 
ir en la contemplación del agua, cuenta cómo una extraña impresión de 
escapar al curso cotidiano de la existencia se apodera de él. Es como si 
estuviera ahí sin estar: la descripción del mundo en la cual evolucionaba 
hasta entonces con facilidad, vacila. En esta extraña ausencia, «todas las 
cosas, escribe, pierden sus efectos ordinarios, y lo que hace que uno se 
reconozca en ellas tiende a desvanecerse. Ya no hay abreviaciones ni casi 
nombres sobre los objetos...» Entonces se revela el carácter profundamen­
te lingüístico de la realidad. Pues, añade Valéry, «en el estado más ordina­
rio el mundo que nos rodea podría ser útilmente reemplazado por un mundo 
de flechas y de letras... In eo vivimus et moremur». Ahora bien, con ocasión 
de una emoción súbita o, como aquí, de una fascinación (nacida de la con­
templación «de un agua rica y pesada y compleja, adornada con capas de 
nácar, enturbiada con nubes de fango...»), la realidad -lo que sabemos, esta 
nominación generalizada de la que se ha tratado- se retira y surge lo real: 
«El saber se disipa como un sueño, y henos aquí como en un país absolu­
tamente desconocido en el seno mismo de lo real puro (...) Entonces, por la 
duración de un tiempo que tiene límites y no medida (pues lo que fue, lo 
que será, lo que debe ser, no son más que signos vanos), Soy lo que soy, soy 
lo que veo, presente y ausente en el Puente de Londres». 

Ahora bien, esta presencia / ausencia -presencia en lo real, ausencia en la 
realidad- define lo que se llama comúnmente «el estado poético». En su 
fondo, en efecto, toda poesía es un acto de de-nominación. Como el agua 
del Támesis en el texto de Valéry, el lenguaje se mueve, se vuelve opaco, 
perturbando hábitos mentales y perceptivos. Entonces, algo se produce, 
ahí, entre las palabras, que me toca, en el doble sentido afectivo y físico del 
término. Algo. Pues esta experiencia se sitúa en el lado de acá de lo apre-
hensible, de lo formulable, en el paso, siempre imprevisible, al ser siempre 
instantáneo, de la realidad a lo real. La escritura poética (que puede estar 
presente tanto en novelas, relatos, incluso ensayos, como en poemas) 
depende, a mi juicio, de este pasaje y de la emoción que de él resulta: un 

5 y 6 Cahiers, Pléiade, 1.1, p. 524 y 590. 
7 «London-bridge», en Oeuvres, t. II, Pléiade, Gallimard. 
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