LLa voz y el pasaje
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Cualquiera que se entregue al trabajo de la escritura, experimenta un dia
u otro la irrisién. Nada parece entonces justificar que €l siga consagrando
a ese trabajo lo mejor de su existencia. (No hay nada mejor que hacer?
JVivir, por ejemplo? Pero precisamente, y ahi radica la paradoja, jno es
escribiendo como se siente mas vivo? ;No es sobre la pagina, en el olvido
de todo lo que no es el texto, donde el mundo se le aparece en el sentido
fuerte del término, con una intensidad insélita? Como si la escritura engen-
drara eso mismo que ella sélo parecia poder expresar o representar. Como
si la realidad no tuviera una verdadera existencia sino en y por €l acto de
lenguaje que le diera forma. No estdn entonces, como €l lo habia creido
durante largo tiempo, los libros de un lado y la vida del otro o, segun una
polarizacién que parece algo evidente, el mundo de las cosas y el mundo
de las palabras. Y, se pregunta entonces, ;qué es lo que llamamos comin-
mente «realidad», si el orden sobre el que ella se funda vacila de este
modo? :

Cuenta Stendhal en La vida de Henri Brulard, que al emprender el rela-
to de su paso del Grand Saint Bernard con las tropas de Napoleén, se per-
caté de que no daba cuenta de su propia experiencia, sino que describia un
grabado que habia visto més tarde y que representaba el mismo suceso.
Anécdota significativa: nuestra relacién con la realidad no es nunca pura ni
directa; estd siempre mediatizada por la cultura —discursos, textos, cuadros,
fotos, peliculas, etc—, es decir, en sentido amplio, por el lenguaje. Sobre
este punto, y sobre muchos otros, el Quijote es un libro fundacional:
poniendo en escena las relaciones dificiles entre la literatura y la vida, nos
muestra que toda percepcidn es siempre ya una interpretacion, pues entre
el hombre y lo que llamamos el «mundo exterior» no cesa de interponerse
el espesor inagotable de la lefra. Asi pues, nunca nos relacionamos con las
cosas tal y como ellas son, sino sélo tal y como las construimos. El mini-
mo suceso perceptivo es inmediatamente moldeado y nombrado por Don
Quijote en funcién del prisma deformador de sus libros de caballerias: los
molinos son gigantes, 1a venta un castillo, las criadas damas gentiles, la
bacia el yelmo de Mambrino, etc. Como si nada, Cervantes nos hace tocar,
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aumentado por la caricatura, el imperceptible mecanismo de toda percep-
cién. Desde este punto de vista, todos nosotros somos unos Don Quijotes.
Sé6lo que la realidad, para nosotros, no es el mundo de la caballerfa, sino el
de la lengua y la cultura en que estamos inmersos. Lejos, asi pues, de exis-
tir enfrente de nosotros, separadamente, como un universo objetivo que
tuviéramos que explorar y reproducir, la realidad es indisociable de la mira-
da situada que vertimos sobre ella. La cual, al depender de una lengua, de
una historia y de una cultura, variard cuando éstas varien. No hay, asf pues,
una realidad, sino varias realidades, lenguas, historias y culturas innume-
rables: «De todas las ilusiones, escribe Paul Watzlawick, la més peligrosa
consiste en pensar que no existe mds que una sola realidad. Lo que existe,
de hecho, no son sino diferentes versiones de ésta, algunas de las cuales
pueden ser contradictorias, siendo todas efectos de la comunicacién, no el
reflejo de verdades objetivas y eternas»’. Si, en el interior de una misma
lengua, cambiar de «medio», como se dice, es ya cambiar de punto de vista
—de realidad—, pasar de una lengua a otra representa una experiencia tanto
mdés perturbadora cuanto mds lejanas estdn esas lenguas. Es sabido que
Whortt elabor6 su teorfa de la relatividad lingiiistica a partir del estudio de
lenguas tan alejadas de las nuestras como el hopi o el shawnee, y que llegé
a enunciar un principio segun ¢l cual «todos los observadores, ante feno-
menos similares, no deducen las mismas imagenes del universo, salvo si su
segundo plano lingiiistico es similar o puede llegar a serlo».? Dicho de otro
modo: cada lengua funda una descripcion del mundo particular que no
coincide nunca del todo con la de los otros. Se sigue de aqui que lo que lla-
mamos «realidad» no existe independientemente de la aprehensién que
tenemos de ella, ya que nosotros la construimos a través de nuestra lengua
y nuestra cultura. Pues estas ultimas determinan no s6lo nuestras ideas,
nuestros valores, nuestros prejuicios y nuestras creencias, sino también
nuestras propias percepciones.

Percibir es siempre, en efecto, percibir un nombre: ser capaz instanténe-
amente de construir el fenémeno perceptivo segun un modelo —un cédigo—
que me permite reconocerlo, es decir, nombrarlo. No nos relacionamos
nunca con «cosas», sino con «imagenes» que son, en sentido amplio, inter-
pretaciones verbales aprendidas e inmediatamente repetidas. Por eso Octa-
vio Paz ha podido escribir, en sugestiva expresion, que «ver al mundo es
deletrearlo».’ Por otra parte, ;quién no ha sufrido, en algiin momento, el

! Paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Point/Seuil.

> Science and linguistics.

* «No veo con los ojos. Las palabras / son mis ojos. Vivimos entre los nombres; /(...) Ver el
mundo es deletrearlo». Pasado en claro.
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malestar que resulta de una percepcién perturbada? Percepcién no es ni
siquiera la palabra, pues el proceso de formalizacién y, por eso mismo, de
nominacién que supone €l acto perceptivo, estd bloqueado. O, mds bien,
tartamudea: esta mancha blanca sobre la silla, €l invierno, alld abajo, al
fondo del jardin: ;jnieve? ;bufanda olvidada, manoplas? ;gorro? ;gato
acostado? Ahi hay algo que se me escapa, que no logro dominar. Para que
cese el malestar, habra que aproximarse, poner un nombre sobre la «cosa»,
asi pues, re-conocerla, clasificarla y olvidarla.

Asi -y porque mi capacidad para producir imdgenes, es decir, para nom-
brar, falla— el mundo se me escapa. Al menos aquel al gque estoy habituado.
Pues ahi hay algo. Pero algo que se resiste, que no se deja dominar por los
limites por los que yo estoy tan dispuesto a querer encerrarlo. Algo que me
saca de mi rutina mental —me conmueve, en el sentido primario del térmi-
no. ;La realidad? No. Acabo de tener —por minima que sea— la experiencia
de lo que yo llamaria lo real. Distincién que me parece esencial si se quie-
re evitar caer en una doble confusion: la del realismo que pretende darnos
el mundo «tal y como es», mientras que lo Unico que nos propone de él es
una imagen —una formahzacién codificada (que yo lamo «realidad»); la
del formalismo que, denunciando el componente verbal de toda realidad vy,
por tanto, la ilusiOn realista, ya no ve la literatura y la poesia sino como un
trabajo de y sobre el lenguaje sin otro fin que €l mismo. Si, por tanto, la
realidad es esta descripcion del mundo que habita cada hombre desde sn
nacimiento por intermedio de la lengua que habla, lo real serd lo que la des-
borda: la irrupcién de lo insélito en el curso bien regulado de la existencia.
Un insolito muy particular, sin embargo, pues en lugar de hacerme escapar
del mundo que me rodea, mé hace verlo siibitamente como por primera
vez. Clément Rosset muestra que un violento desconcierto, un fallecimien-
to, una ruptura amorosa, puede poner a quien lo sufre frente a lo que ya
estaba alli aunque €l no lo vefa: lo cotidiano mas banal vuelto bruscamen-
te presente en su basica in-sighificancia®. Experiencia de des-condiciona-
miento a la cual, de manera menos dolorosa, mas exaltante, pueden condu-
cir el arte, la literatura y, en particular, la poesia.

El ejemplo famoso de Courbet colocando manchas pardas y malvas sobre
su tela y pidiéndole a su aprendiz que fuera a ver lo que estaba pintando
—haces de lefia—, es muy revelador. Lo que le interesa al artista no es la rea-
lidad (aqui «iméagenes», algo formulable), sino lo real (aqui lineas, man-
chas de color ~lo no formulable). Lo que Courbet pintaba no era el mundo
tal y como lo conocia, ¢l mundo de la representacidn, sino ¢l mundo ain

‘ Le réel, traité de l'idiotie, pp. 44-45, Minuit, 1977.
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informe de antes de la puesta en orden (iba a decir la puesta en vereda) de
la percepcién: «lo real, escribe Matisse, comienza cuando ya no se com-
prende nada de lo que se hace, de lo que se sabe». Y Valéry: «El signo més
claro de lo real es tal vez la imposibilidad de comprender; —de adivinar la
continuacién—; de circunscribirs.” O también: «Ver verdadero —es— si se
puede —ver insignificante, ver informe».® Aquello que un dia experimentd,
como lo cuenta en Tel Quel’. parado en el Puente de Londres y dejandose
ir en la contemplacion del agua, cuenta cdmo una extrafia impresion de
escapar al curso cotidiano de la existencia se apodera de él. Es como si
estuviera ahi sin estar: la descripcion del mundo en la cual evolucionaba
hasta entonces con facilidad, vacila. En esta extraila ausencia, «todas las
cosas, escribe, pierden sus efectos ordinarios, y lo que hace que uno se
reconozca en ellas tiende a desvanecerse. Ya no hay abreviaciones ni casi
nombres sobre los objetos...» Entonces se revela el cardcter profundamen-
te lingiiistico de la realidad. Pues, afiade Valéry, «en el estado mas ordina-
rio el mundo que nos rodea podria ser itilmente reemplazado por un mundo
de flechas y de letras... In eo vivimus et moremur». Ahora bien, con ocasién
de una emocidn sdbita o, como aqui, de una fascinacidn (nacida de la con-
templacién «de un agua rica y pesada y compleja, adornada con capas de
ndcar, enturbiada con nubes de fango...»), la realidad —lo que sabemos, esta
nominacién generalizada de la que se ha tratado- se retira y surge lo real:
«El saber se disipa como un suefio, y henos aqui como en un pais absolu-
tamente desconocido en el seno mismo de lo real puro (...) Entonces, por la
duracidén de un tiempo que tiene limites y no medida (pues lo que fue, lo
que serd, lo que debe ser, no son mds que signos vanos), Soy lo que soy, soy
lo que veo, presente y ausente ¢n el Puente de Londres».

Ahora bien, esta presencia / ausencia —presencia en lo real, ausencia en la
realidad— define lo que se llama cominmente «el estado poético». En su
fondo, en efecto, toda poesia es un acto de de-nominacion. Como el agua
del Tamesis en el texto de Valéry, el lenguaje se mueve, se vuelve opaco,
perturbando hébitos mentales y perceptivos. Entonces, algo se produce,
ahti, entre las palabras, que me toca, en el doble sentido afectivo y fisico del
término. Algo. Pues esta experiencia se sitia en el lado de acd de lo apre-
hensible, de lo formulable, en ¢l paso, siempre imprevisible, al ser siempre
instantineo, de la realidad a lo real. La escritura poética (que puede estar
presente tanto en novelas, relatos, incluso ensayos, como en poemas)
depende, a mi juicio, de este pasaje y de la emocion que de él resulta: un

5y ¢ Cahiers, Pléiade, t. I, p. 524 y 590.
? «London-bridge», en Oeuvres, t. II, Pléiade, Gallimard.
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