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libros más interesantes basándose 
en la vida de fray Servando Teresa 
de Mier, aunque la biografía del 
dominico le sirvió para proyectarse 
y hablar de sus propias obsesiones. 
Ese título, El mundo alucinante, 
creo que serviría para denominar la 
totalidad de su universo novelesco. 

El color del verano (1991), obra 
de publicación postuma, gira alre
dedor de un carnaval que celebra 
los cincuenta años de poder del 
dictador Fifo (Fidel). El carnaval 
en realidad es la propia escritura de 
Reinaldo Arenas, que metamorfo-
sea a los personajes reales y los 
desfigura, aunque el común deno
minador es hacerlos pasar a todos 
por experiencias homosexuales 
altamente fálicas. No me interesan, 
como crítico literario, las interpre
taciones psicológicas que se podrí
an hacer de un escritor, Arenas, 
que trata de vengarse, a través de la 
sexualidad, de personajes históri
cos o contemporáneos. Sin duda se 
podría hacer si estuviéramos co
mentando su autobiografía, pero lo 
que aquí importa es saber si esta 
ficción consigue lo que se propone 
y si ese logro tienen algún valor. 
Reinaldo Arenas trata de dibujar el 
mundo cubano, fuera y dentro de la 
isla y de situar a un personaje que 
es trasunto de él mismo en el terror 
de la dictadura y la errancia enaje-
nadora del exilio. Muchos escrito
res y políticos aparecen con sus 
nombres ligeramente cambiados 

pero reconocibles, como Cabrera 
Infante, Sarduy, Carpentier, García 
Márquez, Fuentes, Padilla y un 
largo etcétera. Casi todos ellos son 
motivo de un brutal escarnio. La 
carnavalización literaria que lleva 
a cabo logra crear un mundo infer
nal, con una prosa acumulativa que 
no conduce al lector hacia ninguna 
parte. En realidad estamos, al final 
de este grueso libro, en la misma 
situación que al principio, sólo que 
más cansados. Fifo (Fidel) es 
omnipotente y hace y deshace, ase
sina y resucita, y los personajes, 
cada cuatro renglones son sodomi-
zados y realizan felaciones. No, no 
se trata de un nuevo «Jardín de las 
delicias» sino de una obra desespe
rada y exasperada que, penosa
mente, no alcanza a encontrar su 
forma. Tampoco los personajes lo 
son, porque salvo Fifo, dictador 
omnipotente, los otros carecen 
realmente de perfil. Nos recuerda, 
en cierto sentido, a la obra de Sade, 
en la cual los personajes son una 
función de una escritura en la que 
se acumulan, morosamente, las 
transgresiones. Si Arenas preten
dió expresar los terrores y angus
tias de los cubanos, oprimidos y 
sometidos a vejaciones morales sin 
cuento, no creo que lo haya conse
guido; tampoco es una pintura 
coral, como pueda serlo La colme
na, de Cela, de un período históri
co y social: le falta verosimilitud y 
el equilibrio entre la distorsión y la 
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realidad. Sus personajes podrían en 
ocasiones evocarnos a los que 
pintó Bacon, pero de nuevo falta 
algo: una prosa equivalente a la 
fuerza expresiva del pintor británi
co. Por otro lado, difícilmente se 
puede hacer la crítica de un mundo 
tan torturado como el cubano, si no 
hay diferencias, si todos son lo 
mismo. Que la experiencia sexual 
del autor está llena de culpa y no 
exenta de un rostro tanático se 
hace evidente al tratar de utilizar la 
homosexualidad como imagen 
vengativa. Añado que esa homose
xualidad es siempre meramente 
genital. Y puesto que se trata, 
finalmente, de una novela, hay que 
hacer notar que nos hayamos ante 
un libro verdaderamente aburrido, 
aunque quizás haya lectores que le 
encuentren su gracia. Ahí está, al 
alcance de cualquiera para que lo 
intente. 

J . M . 

Permanencia y transi-
toriedad de los conoci
mientos históricos 

Si algún rasgo hace de la Historia 
de España* de Joseph Pérez un libro 
singular; si algún valor la distingue 
de otros trabajos generales sobre el 
pasado de la península; si, en defi
nitiva, algún argumento puede lle
var a preferir esta obra sobre otros 
manuales recientes, éste sería tal 
vez su prodigiosa capacidad para 
tomar en consideración, con indis
cutible rigor y honestidad, las más 
importantes corrientes del pensa
miento historiográfico español. El 
lector de la Historia de Pérez 
queda, así, con la reconfortante sen
sación de no haber asistido a una 
nueva elaboración de un relato ya 
conocido. Antes al contrario, lo que 
recibe a lo largo de estas páginas es 
una admirable combinación intelec
tual en la que, a partes iguales, el 
historiador ha logrado conjugar la 
precisión en la sucesión de datos y 
acontecimientos con el reflejo de 
dudas, incertidumbres y controver
sias sobre su sentido. 

* Joseph Pérez: Historia de España, traduc
ción de Juan Vivanco, Magda Maribel y Ma 

Carmen Dónate, Península, Barcelona, 1999, 
760 pp. 
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Esta actitud -que no se confunde 
en ningún momento con el eclecti
cismo o la renuncia a expresar los 
propios puntos de vista, queda 
patente desde el inicio mismo de la 
obra. Pérez no rehuye la evidencia 
de que comenzar la narración por 
los iberos y los celtas o por el perí
odo en que, en torno al siglo XIII, 
los cristianos, musulmanes y judíos 
de la península habrían empezado a 
adquirir conciencia de sí mismos 
en tanto que españoles, equivale a 
tomar posición ante uno de los pun
tos más conñictivos que enfrentó a 
Américo Castro con Sánchez 
Albornoz. Pérez manifiesta su pre
ferencia por el primero, pero no 
deja por ello de lanzar una mirada 
sucinta y escrupulosamente neutral 
sobre el período que va desde las 
supuestas invasiones originarias 
hasta la disolución del reino visigo
do, vencido por los musulmanes. 
Es más, fiel al propósito de integrar 
las alternativas al relato principal, 
Pérez llega a mencionar, incluso, la 
hipótesis de un escritor tan menos
preciado en los círculos académi
cos como Ignacio Olagüe, autor de 
La revolución islámica en Occi
dente, obra en la que se ventura la 
posibilidad de que la invasión 
árabe fuera un equívoco historio-
gráfico. Para Olagüe -lo mismo 
que para León Poliakov- la islami-
zación de la península habría sido 
el resultado de una guerra civil 
entre peninsulares trinitarios y 
amaños, credo, este último, que 

habría resultado vencedor y que 
habría derivado hacia el islam 
como consecuencia de su proximi
dad teológica. 

Es, en cualquier caso, a partir de 
la España musulmana y, sobre todo, 
de la de los Reyes Católicos, donde 
la obra adquiere el ritmo que man
tendrá hasta las últimas páginas, tan 
atractivo para los especialistas y 
universitarios como para los lecto
res sencillamente interesados en el 
pasado peninsular. Autor de mono
grafías excelentes sobre el reinado 
de Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón, los Comuneros o la expul
sión de los judíos, Pérez realiza un 
extraordinario esfuerzo de síntesis 
para no desequilibrar el conjunto en 
favor de los asuntos que no sólo 
conoce, sino sobre los que ha arro
jado una de las miradas más intere
santes del último hispanismo. Sin 
conceder a algunos hechos un pro
tagonismo que podría producir irri
tación, Pérez no elude sin embargo 
integrarlos en la visión que propor
ciona su obra. De este modo, no 
ocultará la condición de usurpadora 
de Isabel la Católica ni dejará de 
lamentar los muchos prejuicios, los 
múltiples y variados anacronismos, 
desde los que se ha abordado el 
estudio de las Comunidades de Cas
tilla. Por otra parte, destaca su intui
ción al vincular la expulsión de los 
judíos, inmediatamente después de 
la toma de Granada en 1492, con 
los avatares de la construcción del 
Estado moderno. 
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La época de los Austrias y el 
cambio de dinastía con que se inau
gura en España el siglo XVIII están 
narrados desde la misma actitud, lo 
que permite a Pérez pasar por lo 
que Américo Castro consideró 
como la «Edad conflictiva» y por 
la Ilustración con la credibilidad 
que proporciona el reconocimiento 
expreso y sin complejos de las pro
pias inseguridades. Pérez cuestiona 
con argumentos dignos de tener en 
cuenta el concepto de casta que 
maneja Castro pero, en contraparti
da, parece no haber valorado ade
cuadamente la influencia que la 
condición de converso que com
partieron algunos de los mejores 
escritores del Siglo de Oro, tuvo 
sobre la manera de comprender y 
ejecutar sus obras. Mantiene, tal 
vez, una división demasiado tajan
te entre éstas y el contexto en el 
que se producen, lo que le estaría 
privando de claves imprescindibles 
para su interpretación. En cual
quier caso, el hecho de que Pérez 
no renuncie en ningún momento a 
mantener el diálogo con el autor de 
La realidad histórica de España, 
hace de sus críticas y observacio
nes parte de un propósito más 
amplio y ante el que no cabe repro
che alguno: profundizar en el cono
cimiento de la historia de un país 
como España, en el que, no por 
casualidad, vuelven a resurgir en 
estos días tensiones identitarias 
que se apoyan, precisamente, en 
los relatos del pasado. 

Por lo que se refiere a los siglos 
XIX y XX, centro de la actual con
troversia sobre la «normalidad» de 
España, Pérez no los reconstruye, ni 
mucho menos, desde el convenci
miento de la excepcionalidad. Sin 
embargo, tampoco parece compartir 
una idea asociada a la de la «Espa
ña normal», de acuerdo con la cual 
es inútil buscar más atrás de 1800 
para encontrar explicación a algu
nos fenómenos contemporáneos. 
No, menos aún, parece compartir 
ese propósito de dulcificar las pági
nas más sombrías de la historia de 
España mediante su comparación 
con las páginas europeas equivalen
tes. Pérez opta de nuevo por narrar 
sin ocultaciones, por ofrecer la línea 
argumental más consolidada y, al 
tiempo, los flancos más débiles 
desde los que ha sido rebatida. De 
ahí que los capítulos en que se repa
san las revoluciones liberales y los 
agitados comienzos del siglo XX, 
preludio de la guerra civil y del 
régimen de Franco, contengan algu
nas de las mejores páginas que se 
han escrito sobre el período. 

Joseph Pérez ha conseguido, en 
suma, una Historia de España que, 
sin pretensiones de resultar definiti
va sino, justamente al contrario, tra
tando de demostrar la transitoriedad 
de los conocimientos históricos, tar
dará largo tiempo en poder ser igua
lada y, más aún, superada o sustitui
da. 

José María Ridao 
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