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asentar esta imagen, su Pasión por 
la trama se organiza como una mis
celánea de ensayos, pero también 
como una propuesta de diálogo que 
supera el género, engañoso y aun 
cegador, y subvierte con lo imprevi
sible todo aquello que suponemos 
codificado. De alguna forma, este 
Pitol ensayista es, o quiere ser, un 
director que no encierra la obra en 
un orden bloqueado, y prefiere 
modular los niveles de lectura. 
Todo apunta hacia la especulación 
más deleitable, allí donde se alter
nan certezas y excentricidad, el 
sosiego en la forma de contar y la 
inquietud más estimulante en los 
contenidos. Porque el relator, linter
na en mano, ilumina el corredor 
literario en sus rincones más obli
cuos y el desenfoque revela lo hui
dizo de toda certidumbre. Fiesta de 
máscaras que proclama su libertad 
de lector y analista, esta Pasión por 
la trama, al igual que la ópera Don 
Giovanni cuya glosa inicia el volu
men, refleja el cambio, los desdo
blamientos y las resonancias que 
toda fantasía seductora pretende. Y 
Pitol seduce, guardándose mucho 
de aclarar cómo, en esta construc
ción de su memoria libresca, rebo
sante de saberes laterales. Es por 
eso necesario advertir que, cuando 
afina cada juicio, le importa además 
el costado próximo y acalorado de 
Benjamin, Calvino, Tabucchi, Mon-
siváis, Chéjov, Nabokov y los 
demás nombres trazados en su 
temario. 

Hemos apuntado, -no más que 
esbozadamente, cómo el inconfor-
mista Pitol escapa de las falsillas. 
De hecho, parece organizar su reta
blo de acuerdo con el fugitivo esce
nario autobiográfico. Literatura 
entendida como forma de enrique
cer la experiencia, pero también 
como espejo de fantasmas, prueba 
de la imposible y tentadora autotras-
cendencia del escritor. Por otro lado 
hemos de añadir que tales presen
cias, desde su movimiento inaugu
ral, delatan una impecable carpinte
ría literaria, una capacidad para 
contar precisa, llena de sugerencias 
a partir de ese centro de gravedad. 

En la medida en que este libro 
sigue el curso de anteriores entregas 
de la ensayística de Sergio Pitol, 
también reclama la opción de dis
poner su gama diferencial en el 
ciclo. Pues bien, aquello que con
fiere a Pasión por la trama su inten
sidad peculiar es que, evocador de 
inquietudes bien asentadas, el gusto 
electivo por la excentricidad se pro
pone como una posibilidad de pro
digio y descubrimiento. 

Tabucchi, protagonista del tercer 
bloque de ensayos, ha escrito a pro
pósito de Pitol que su lectura «presu
pone una constante desconfianza 
hacia nuestra presunta capacidad de 
descifrar los enigmas de la vida (...). 
Porque el lector apresurado, que 
subestime la naturaleza que funda
menta el equívoco en las novelas de 
Pitol, corre el riesgo de equivocar
se». Dicho queda en el prólogo a 
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Tríptico de carnaval (Anagrama, 
1999), donde se recogen tres novelas 
del escritor mexicano. Y algo similar 
nos deparan los artículos aquí reuni
dos, a veces tan desconcertantes 
como una cinta de Moebius por la 
cual vamos transitando intuitivamen
te, sin saber a ciencia cierta si roza
mos el interior o el exterior del bucle. 

Guzmán Urrero Peña 

Para esto hay que desnudar a la don
cella. Obra poética (1949-1997), 
Américo Ferrari, Libros de la Fronte
ra, Barcelona, 1999. 

Para esto hay que desnudar a la 
doncella consta de once libros, cinco 
de ellos inéditos hasta ahora, inclui
dos el primero -Elementos-, el 
segundo -El silencio las palabras- y 
el séptimo, que da título a esta reco
pilación, escritos hace más de cua
renta, treinta y quince años, respecti
vamente. Esta reticencia puede 
atribuirse a una actitud del autor 
hacia la poesía, que se pone de mani
fiesto a lo largo de toda su obra: uno 
de los versos finales de esta recopila
ción afirma que «La poesía es poca 
cosa», y esa consideración parece 
haber ofrecido suficiente libertad a 
Ferrari frente a las contingencias de 
su obra ya concluida. En conjunto 
Para esto hay que desnudar a la 
doncella es un libro a la vez seductor 
y resistente, un libro que refulge y 
convoca pero no se deja asir. 

Unos versos de Las metamorfosis 
de la evidencia, de 1972, dicen: «El 
verbo asiduo afeita nada.../ da relie
ve al hueco...// Y la palabra tem
blando frente al mundo repitiéndose 
/ vacía / repitiendo a solas su extra
vío». Y en el poema «¿Qué es la 
poesía?» del libro Textos y Entretex-
tos, escrito entre 1985 y 1990, la voz 
poética afirma que los poemas son 
«como un menos puesto delante de 
cualquier cifra / ufana de cifrar cual
quier cosa / y no porque declaren 
que falta algo: / para declarar la falta 
y ver si alguien toca lo que no hay». 

Pero si el poema es un signo 
menos, si no hay tierra firme en la 
que levantar una morada, ¿de dónde 
viene entonces su sustento? En la 
poesía de Ferrari no hay salvación 
pero tampoco hay caída. Ferrari no 
es un poeta nihilista. Creo que esta 
poesía nace, sencillamente, de la 
voluntad de sobrevivencia, de la 
afirmación de la existencia como 
único bien. Destruido el lenguaje, 
madre nutricia que busca sustento, 
y «retirado el / nuestro mundo/ 
dejando en relieve su vacío», el 
poeta sabe que debe encontrar un 
objeto firme para asirse. En este 
sentido, el poema «Canción com
prometida», de Espejo de la ausen
cia y la presencia, es sumamente 
explícito y revelador. Se trata de un 
poema en que el personaje expresa 
su obstinada voluntad de compro
meterse con la existencia en la más 
elemental pero la más segura de sus 
formas: la apariencia, entendida 
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como presencia, en lo que el poeta 
llama «experiencia elemental del 
tacto». «Si queda / -dice- hogar o 
letra en que demore el hombre... si 
hay todavía / palabra futura con 
letras que maduren / yo me ato a su 
apariencia.../ me ciño me ato y me 
remato...», para lanzar al final un 
susurro de dramática esperanza: «Si 
hay todavía cualquier cosa yo me 
ato a su apariencia / y ojalá». 

Ahora bien si hay algo que encar
ne la apariencia de las cosas, su cas
cara, su aspecto táctil, es el lengua
je. Por ello el sujeto del poema se 
ata a la palabra. El lenguaje no afe-
rra nada pero el hombre se aferra al 
lenguaje que le devuelve la imagen 
del mundo y la existencia. Con ello 
se ata al juego que da relieve al 
hueco y en un movimiento encarna 
el ritmo y se autosustenta. Y en este 
juego Ferrari se revela un jugador 
habilísimo, que juega sin reposo, 
porque «el reposo que está sobre la 
cima», dice el poema «Glosa», 
«anula el alma». Ferrari juega el 
juego de la poesía con un pensa
miento y un lenguaje que se revuel
ve indócil, no complaciente, no 
sujeto a normas ni a consignas. Sus 
poemas no intentan erigir nada, ela
borar nada, ningún mensaje destina
do a nadie: «Los poemas -dice-
son siempre lo mismo, y no tienen 
que ver contigo ni con nadie». 
Vocación no de círculo, ni de siste
ma. Ni siquiera de constelación. Se 
trata de una poesía que no está al 
servicio de ninguna causa: ni de la 

realidad, ni de la verdad («el verbo 
da huida al pie atascado en la ver
dad», dice en el poema «Cronoana-
logía»), ni de la experiencia. 

Esta poética de Ferrari encuentra 
un feliz correlato en el disfrute tex
tual propiciado por su obra. Una de 
las mayores virtudes de Para esto 
hay que desnudar a la doncella es 
su impresionante riqueza prosódica. 
El sabio juego de los acentos, el 
ritmo veloz de los versos, la intensi
dad de los vínculos que unen una 
palabra con otra, una frase con otra, 
casi provocando fricciones entre sí; 
y el cuidadoso vaivén determinado 
por las referencia internas, convier
ten a los poemas en objetos de una 
superficie tersa que sin embargo 
albergan tensiones extremas, cam
pos en los que refulgen los intersti
cios de un drama, una duda peren
toria, una negación, un movimiento 
de cabeza que no se resigna pero 
dice no, sí, no importa, toda la ri
queza que el poeta deja en prenda 
para el lector, al que invita de ese 
modo a un diálogo extremo, que ha 
de desarrollarse al borde mismo de 
lo comprensible. 

El vigor del lenguaje, su tensión y 
espesor, su nervio, es uno de los ras
gos comunes más interesantes de 
los maestros de la poesía latinoame
ricana. Tal en Darío, tal en Vallejo, 
Lezama Lima, Octavio Paz, Adolfo 
Emilio Westphalen o Enrique Moli
na. Tal también en Américo Ferrari. 

Mario Campaña 
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Arturo Ripstein, Paulo Antonio Para-
naguá, Cátedra/Filmoteca Española, 
(Signo e Imagen/ Cineastas Latinoa
mericanos), 348 pp., Madrid, 1999. 

Un nuevo libro sobre el director 
mexicano Arturo Ripstein revela su 
creciente prestigio en el panorama 
crítico español e incluso en la 
audiencia que convoca a muchos 
espectadores que hasta hace poco 
ignoraban al cine latinoamericano. 

Numerosos premios y el éxito 
reciente de películas como Princi
pio y fin, La mujer del puerto, La 
reina de la noche y Profundo car
mesíavalan este interés por su obra, 
que se ha extendido a su compañera 
y guionista Paz Alicia Garciadiego. 

Paulo Antonio Paranaguá, crítico 
brasileño residente en París, ha 
escrito una documentada y comple
ta biografía que analiza paso a paso 
la obra de Ripstein, desde sus 
comienzos juveniles con Tiempo de 
morir (1965) cuyo argumento origi
nal pertenecía a un joven y poco 
conocido Gabriel García Márquez. 

La filmografía de Ripstein es muy 
extensa y siempre interesante, aun
que menos conocida hasta que rea
lizó las citadas más arriba. Incluso 
en México su difusión no fue dema
siado fácil. Como suele decir, «allí 
cada película parece ser la última». 

Como señala Peranaguá, el cine
asta ha retomado la tradicional pre
dilección al melodrama del cine 
mexicano hasta subvertirla en pro
fundidad. Esta valoración y destruc

ción simultánea del melodrama, se 
apoya en pilares como el sexo, la 
religiosidad, la pareja y la familia, o 
la búsqueda de la identidad. 

En lo formal, Ripstein ha valoriza
do obsesivamente el plano-secuen
cia, potenciando así la intensidad de 
tiempo y espacio dramáticos. Un 
ritual feroz e iluminado suele reco
rrer las imágenes envolventes de este 
cine. Como escribió Octavio Paz, 
«Lo que llamamos amor o muerte, 
libertad o destino, ¿no se llama 
catástrofe, no se llama hecatombe?» 

José Agustín Mahieu 

Die Beziehung Gesellschaft-Natur im 
südamerikanischen Gran Chaco. Ein 
Beitrag zur Umveltproblematik der 
Entwicklungslánder, Guido Hortt. 
Saarbrucken: Verlagfur Entwicklungs-
politik, 1998, 411 pp. 

El Gran Chaco sudamericano 
abarca las provincias argentinas de 
Formosa, Chaco, Santiago del Este
ro y más de la mitad de las de Santa 
Fe y Salta, con trechos aledaños 
(sobre todo de Tucumán y Córdo
ba), amén de más de la mitad occi
dental del Paraguay, una buena 
franja de Bolivia (hasta Santa Cruz 
inclusive) y otra pequeña de Brasil, 
con un total de 1.000.000 km2. En 
su estudio sobre la relación entre 
sociedad y naturaleza en el Gran 
Chaco, el autor dedica dos terceras 
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